幼儿园的彩色积木和滑梯被抛在身后，苏暖暖和陆晏并肩（通常是陆晏在前半步，苏暖暖稍后）迈入了家附近的市第一实验小学。依旧是同班，依旧是邻居，生活似乎只是换了个更宽敞、课程更多的舞台。
小学低年级的时光，像是幼儿园模式的延续与放大。陆晏依然是那个精力过剩、在男生堆里颇有号召力、也让老师有些头疼的“活跃分子”。苏暖暖则继续扮演着成绩优异、乖巧懂事、深受老师和同学喜爱的“好学生”角色。
他们之间的关系，在旁人眼中甚至更加“绑定”。上学放学自然是一起，由两家家长轮流接送，后来变成结伴步行（过马路时陆晏会下意识拉住苏暖暖的手腕，过了马路才松开）。课间，陆晏踢球或追逐打闹，苏暖暖往往在附近的树荫下看书或和女生跳皮筋，但陆晏总会时不时朝她的方向瞥一眼，进球了会朝她挥手，渴了会理所当然地跑过来拿她的水壶喝一口（苏暖暖会备两个水杯，其中一个就是给陆晏准备的）。午餐时，如果苏暖暖被老师叫去帮忙发作业本回来晚了，陆晏会把她那份餐盘里她不爱吃的胡萝卜挑到自己碗里（虽然他自己也不爱吃），并把她喜欢的鸡腿留着。
这种紧密，在二年级一次小意外后达到了某种公认的“巅峰”。苏暖暖在体育课上不小心崴了脚，不是很严重，但走路不便。那天之后直到她脚好，陆晏几乎成了她的“专属座驾”——每天早上在她家楼下背她下楼（其实苏暖暖觉得自己单脚跳也行），放学背她上楼，课间背她去厕所门口（然后红着脸在外面等）。他个子在同龄人中算高的，背起清瘦的苏暖暖并不吃力，甚至有种“完成任务”的认真和骄傲。同学们起先还笑，后来也习惯了，老师也默许了这种互助。
苏暖暖能清晰地“读”到陆晏在做这些事情时，心中那种简单的、近乎本能的“应该照顾暖暖”的念头，以及完成后的满足感。她也配合地表现出适当的依赖和感激，进一步强化了这种连接。
一切似乎都朝着稳定而深入的方向发展。直到三年级下学期，十岁那年春天。
儿童的心理开始微妙地变化，性别意识开始萌芽，小团体之间也开始有了更复杂的“舆论”。陆晏依然是男生圈的核心，但渐渐地，他发现有些讨论让他感到不适。
课间，几个男生聚在一起嘀嘀咕咕，看到他过来，有时会露出促狭的笑。一次，他隐约听到“陆晏和苏暖暖是不是在谈恋爱”、“跟屁虫”、“什么都听苏暖暖的”之类的话。当他皱眉问他们在说什么时，他们又嘻嘻哈哈地岔开话题。
最初陆晏只觉得莫名其妙，甚至有点生气，觉得他们胡说八道。暖暖就是暖暖，是他从小一起长大的邻居妹妹，照顾她、跟她一起玩是天经地义的事情，跟“谈恋爱”那种大人说的奇怪事情有什么关系？
但说的人多了，甚至有一次，一个平时跟他不太对付的男生当着他的面，模仿他背苏暖暖的样子，怪声怪气地说：“陆晏，你干脆把苏暖暖别在裤腰带上算了！” 引来一阵哄笑。
陆晏当时就冲上去和对方扭打在一起，被老师拉开后，两人都被叫了家长，写了检讨。秦悦和周雅都为此事教育了孩子，但更多的是担心男孩子打架，并未真正理解陆晏心底那团突然燃起的、混合着愤怒、羞恼和困惑的火。
从那以后，陆晏开始感觉到一丝不对劲。他仍然会下意识地寻找苏暖暖的身影，放学也会等她，但当其他同学用那种“了然”或玩笑的目光看他们时，他会感到一阵莫名的烦躁和不自在。他甚至开始注意观察其他男生和女生是怎么相处的——好像……确实没有像他和暖暖这么整天形影不离的？
一种模糊的、属于十岁男孩的别扭和“面子”观念开始作祟。他不再像以前那样理所当然地把自己的东西分给苏暖暖，或者当众帮她做这做那。和苏暖暖说话时，如果旁边有其他男生，他会不自觉地压低声音，或者干脆走开一点。当苏暖暖像往常一样，把多带的点心分给他时，他第一次没有立刻接过，而是犹豫了一下，看了看周围，才快速拿过来塞进口袋。
苏暖暖敏锐地察觉到了这些变化。读心术传来的信息变得复杂而混乱，夹杂着陆晏对“别人眼光”的在意、对自己行为的困惑、以及一种想要靠近又下意识想拉开距离的矛盾情绪。她立刻明白，进入了青梅竹马任务中常见的“性别意识觉醒期”和“同伴压力”阶段。这个阶段处理不好，可能会让之前积累的亲密感产生裂痕，甚至走向疏远。
她不动声色，开始调整策略。不再主动在人多时给他东西，减少过于明显的依赖行为，在公开场合保持适当的距离。但当只有他们两人，或者在他需要帮助（比如作业遇到难题，或者又闯了祸不知道怎么办）时，她依然会像以前一样，用平静温和的方式给予支持。她要让他明白，他们的关系是特别的、稳固的，但不必成为外界的谈资和负担。
然而，就在陆晏独自咀嚼着这份成长的烦恼，苏暖暖小心维系着平衡时，一个更大的、来自成人世界的变动，猝不及防地降临了。
他们居住的这片位于城市边缘的城中村，突然贴满了红头文件和拆迁通知。国家政策变革，这里被划入了新的发展规划区。一时间，狭窄的巷道里充满了议论、期待、争执和离愁。
苏家和陆家也面临着选择。经过多次家庭会议和现实考量，两家做出了不同的决定。
苏舟和周雅工作稳定，亲戚朋友也多在本地，他们用拆迁补偿款和积蓄，在离原址不算太远的一个新建小区定下了一套房子，决定继续留在这个城市发展。
而陆晏的父亲陆建国，则抓住这个机会，决定接受南方一个城市老战友提供的合作机会，带着全家南下创业，寻求更大的发展空间。秦悦虽然不舍得老邻居和周雅母女，但也支持丈夫的事业。
消息传到两个孩子耳中时，已经是初夏。梧桐树长得正茂盛，投下斑驳的光影，知了在声嘶力竭地鸣叫。
陆晏整个人都懵了。搬家？去很远很远的南方？离开这里？离开……暖暖？
他第一次真切地感受到“离别”这个词的重量。不是放学后各自回家，不是寒暑假短暂的分别，而是可能很久很久都见不到面，去一个没有暖暖的、完全陌生的地方。
那股刚刚萌芽的、关于“别人眼光”的别扭和烦恼，瞬间被更大的、近乎恐慌的不舍和难过淹没了。他跑到苏暖暖家，看着她平静（至少表面如此）地收拾着一些旧玩具和书本，嘴唇动了动，却不知道该说什么。心里乱糟糟的，有难过，有生气（气爸爸妈妈的决定，也气自己之前的别扭），还有一种深深的无力感。
苏暖暖停下手中的动作，看着他。读心术捕捉到的，是一片翻滚的、激烈的、属于十岁男孩的混乱情绪：不想走、舍不得、难过、还有一丝害怕。
“晏晏，”她轻声开口，递给他一个他们一起拼好的、有些旧了的木质小火车模型，“这个给你。到了新地方，记得……嗯，记得打电话。”
她的声音依旧柔软，但带着一种陆晏不太理解的平静。陆晏接过小火车，紧紧攥在手里，鼻子一酸，差点掉下泪来，但他硬生生忍住了，只是重重地“嗯”了一声。
接下来的日子在忙碌和混乱中飞逝。陆晏不再纠结于任何“别人的眼光”，他像小时候一样，只要有空就粘在苏暖暖身边，帮她打包，看她整理，嘴里反复念叨着新城市的名字、听说的事情，又不断地问“暖暖你会不会忘了我”、“我们以后还能见面吗”。苏暖暖总是耐心地回答，安抚他，同时心里也在快速思考着。
转学已成定局。物理距离的拉远，对青梅竹马任务无疑是巨大挑战。但危机中也蕴藏着转机。童年时期过于紧密无间的绑定，有时反而会抑制更深层次情感（比如超越友谊的喜欢）的滋生。适当的距离和分离，或许能催化某些变化。
在陆家搬走前最后那个傍晚，两个孩子在即将被推倒的旧巷口告别。夕阳把他们的影子拉得很长。
“暖暖，”陆晏眼睛红红的，声音有些哑，“我到了就给你写信！你要给我回信！”
“好。”苏暖暖点头，把一个写着自家新地址和新电话号码的纸条塞进他手里，“这个拿好。晏晏，你要好好的，在新学校也要像在这里一样厉害。”
陆晏用力点头，还想说什么，却哽咽得说不出话，最后只是猛地抬手，像小时候那样，揉了揉苏暖暖的头发（以前他总嫌她头发软，现在却觉得心里酸酸的），然后转身跑回了家，没有回头。
苏暖暖站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。晚风拂过，带着初夏的微热和尘土的气息。
梧桐树叶沙沙作响，仿佛在低语着一段童年时光的结束。
她知道，小学时代结束了，连同那段形影不离的、被同伴打趣的紧密岁月，一起被画上了句号。
她转身，走向自家那片同样即将成为回忆的院落，心中已经开始规划，如何利用这即将到来的“分离期”，为未来可能的“重聚”埋下更深的伏笔。