老旧宿舍楼的公共水房，永远是大学里怪谈的发源地。我们这栋楼尤其如此。墙皮剥落，水管终日呜咽，昏暗的灯光下，那面巨大的、布满锈蚀黑斑和裂纹的镜子，像一只窥视人间已久的混沌眼瞳。
关于它的规矩，师兄们代代相传：半夜十二点后，独自洗漱时，若在镜中看到不该看的东西，或听到有人唤你名字，切记，莫回头，莫应答，尤其——莫要细看镜中影像，更不可念出那镜中倒映出的、不属于你自己的名字。
林夕是我的下铺，一个彻头彻尾的唯物主义者，信奉科学，嘲笑一切怪力乱神。他对这个规矩嗤之以鼻。“心理暗示，集体癔症，”他推了推眼镜，嘴角挂着惯有的、略带优越感的笑，“镜子成像不过是光学原理，还能照出鬼来？”
那段时间他备考压力极大，常常熬夜到凌晨。某个周五的深夜，或者说周六的凌晨，宿舍早已鼾声四起。林夕揉着酸涩的眼睛，端着牙缸毛巾，趿拉着拖鞋去了水房。
水房里空无一人，只有最里面那盏接触不良的灯管滋滋闪烁着，光线忽明忽灭，将整个空间切割得支离破碎。水龙头没关紧，滴答，滴答，敲打着瓷质水槽，声音在空旷里被放大，清晰得令人心慌。
林夕站到那面巨大的旧镜前。镜面因常年水汽侵蚀而显得模糊不清，映出的人影也带着一层毛边，扭曲而黯淡。他埋着头，打开水龙头，哗哗的水声暂时盖过了那恼人的滴答声。
他掬起冷水扑在脸上，试图驱散睡意和疲惫。就在他抬起头，抹去脸上水珠，视线无意间扫过镜面的那一刹那——
他动作僵住了。
镜子里，除了他自己苍白疲惫的脸，在侧后方的阴影里，似乎……多了一个极其模糊的轮廓。
像是一个人影，静静地站在那里。
林夕猛地回头！
身后空荡荡的，只有一排沉默的水龙头和湿漉漉的地面。滴答声依旧。
“眼花了……”他嘟囔着，转回头，心跳却莫名快了几拍。
他强迫自己继续刷牙，泡沫堆了满嘴。目光却不受控制地再次瞟向镜中那个位置。
这一次，那个轮廓似乎清晰了一点点。依旧看不清细节，但能隐约分辨出那似乎是个长头发的……女人轮廓？就站在他侧后方几步远的地方，一动不动。
一股冰冷的寒意顺着林夕的脊椎爬升。他感到头皮发麻，口腔里的薄荷牙膏味变得刺鼻而怪异。
他再次猛地扭头，甚至侧过身看向那片阴影。
空的。绝对是空的。
水房里只有他一个人粗重的呼吸声和水流的哗哗声。
“心理作用……绝对是心理作用……”他试图用自己坚信的理论安慰自己，但声音干涩发颤。他加快了动作，只想赶紧洗完离开。
就在他慌乱地漱口，低下头吐水的瞬间——
一个极轻、极飘忽的声音，像是隔着厚厚的棉絮，又像是从极远的水管深处传来，幽幽地钻入他的耳朵：
“……林……夕……”
声音沙哑，带着一股难以形容的湿冷气息。
林夕全身的血液似乎瞬间冻住了！他猛地直起身，惊恐地瞪大眼睛，死死盯住镜子！
镜子里，那个模糊的女人轮廓，似乎……又靠近了一些！
而且，他能感觉到，那轮廓……正在“看”着他！
巨大的恐惧攫住了他。他想跑，双腿却像灌了铅。他想喊，喉咙却像是被无形的手扼住。镜子上那些锈蚀的黑斑和裂纹，在闪烁的灯光下，仿佛组成了一张嘲弄的鬼脸。
那个声音又响起了，这次贴得更近，几乎就在他耳后，带着一丝诡异的、拖长的调子：
“……林……夕……你看得见……我……”
伴随着这声音，镜中那个模糊的影像开始发生诡异的变化。它的脸部轮廓似乎在蠕动，扭曲，像是信号不良的电视屏幕，一点点地……变得清晰起来！
那不是林夕的脸！那是一张完全陌生的、女人的脸！惨白，浮肿，湿漉漉的黑发贴在脸颊两侧，眼睛的部位是两个黑洞洞的窟窿，嘴角却向上咧开一个极其僵硬、极其诡异的弧度！
它在笑！
与此同时，在那张扭曲的女人脸旁，一行暗红色的、像是凝固血珠的字迹，正从镜面深处缓缓渗了出来！
那是一个名字！
一个他从未见过的、结构古怪的名字！
林夕的理智彻底崩溃了。极致的恐惧瞬间转化成了一股歇斯底里的、想要反抗和验证的疯狂！他死死盯着那行正在浮现的血色名字，像是要把它刻进脑子里，然后猛地张开嘴，用尽全身力气，几乎是咆哮着对着镜中的鬼影吼出了那个他刚刚辨认出的、禁忌的名字——
“赵、婉、卿——！！！”
声音如同炸雷，在水房里轰然回荡，震得他自己耳膜嗡嗡作响。
一切声响戛然而止。
水龙头停止了滴水。
闪烁的灯光猛地稳定下来，发出惨白刺目的光。
镜中的女人影像和血字瞬间消失得无影无踪，只剩下林夕自己那张因极度恐惧而扭曲变形、毫无血色的脸，清晰地映在光洁如新的镜面上。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂。
林夕大口大口地喘着粗气，冷汗像溪流一样从他额头上淌下。他虚脱般地靠在冰冷的水槽上，看着恢复“正常”的镜子，一种劫后余生的恍惚感包裹了他。
结束了？被他吼跑了？难道……名字才是关键？
他颤抖着手，拧紧水龙头，抓起牙缸毛巾，几乎是连滚爬爬地逃回了宿舍。
那一夜，他蒙着头，一夜无眠。宿舍里安静得可怕，他甚至能听到自己心脏疯狂擂动的声音。
第二天，林夕像是变了一个人。他沉默寡言，眼神躲闪，脸色苍白得吓人。他绝口不提昨晚的事，但对水房避之不及。我们问他，他只烦躁地摆手，说熬夜熬多了，不舒服。
然而，怪事却开始了。
先是他的东西开始莫名其妙地移位。放在桌上的书出现在床底，刚灌满的热水壶一夜之间空了。接着，他总是在深夜听到极其细微的、像是女人哼唱的声音，断断续续，听不清调子，却让他毛骨悚然。他甚至开始出现幻视，眼角余光总瞥见一个快速闪过的、长头发的白色影子。
他的精神迅速垮塌，眼窝深陷，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。他不再嘲笑怪谈，反而变得极度神经质，对任何反光的东西都充满恐惧——窗户、手机屏幕、甚至光滑的桌面。
直到一周后的深夜。
我被一阵极其诡异的声音惊醒。
那声音来自下铺的林夕。
不是呼噜，也不是梦话。
是一种……摩擦声。
非常非常轻，非常有规律。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
像是有人用极其缓慢的速度，在用指甲……一遍，又一遍……轻轻地刮着床板的木头。
伴随着这声音，还有极低极低的、含混不清的呢喃，断断续续，听不真切，但能分辨出那是一个女人的声音，带着一种令人极度不适的、冰冷的温柔。
我全身的汗毛都竖了起来，屏住呼吸，一动不敢动。
下铺的林夕，似乎……正在和某个看不见的东西低语。
“……来了……好……跟你走……”
呢喃声停止了。
刮擦声也停止了。
然后，我听到了极其轻微的、赤脚落地的声音。
紧接着，是宿舍门门栓被慢慢拉开的、令人牙酸的细微声响。
吱呀——
门，开了一条缝。
冰冷的过堂风灌了进来。
我死死咬着牙，鼓起全部勇气，极其缓慢地、无声地探出一点头，向下铺看去——
月光透过门缝，照亮了一小片地面。
林夕直挺挺地站在门口，背对着我，穿着单薄的睡衣，赤着脚。
他的身影在月光下显得异常僵硬，像一个被无形丝线操控的木偶。
然后，他动作极其缓慢地、一步一顿地、向着走廊尽头公共水房的方向，走了过去。
脚步轻得没有一丝声音。
我吓得缩回被窝，用被子死死蒙住头，浑身抖得像秋风中的落叶，一夜再未合眼。
第二天清晨，我们是听到走廊里女生惊恐的尖叫声才冲出去的。
公共水房门口围满了人，人人脸上都是骇然和恐惧。
林夕死了。
他面向下，整个人匍匐在那面巨大的、光洁的镜子前，双臂向前伸展，姿态扭曲，像是在死前最后一刻仍在拼命向前爬行，想要逃离什么。
他的眼睛惊恐地圆睁着，几乎突出了眼眶，瞳孔里倒映出的，只有镜中他自己那张因极致恐惧而僵死的脸，以及——据说几个最先发现的人信誓旦旦地说——似乎还有一抹一闪而过的、模糊的白色女人倒影。
最让人头皮发麻的是——
他的右手食指向前伸出，指尖血肉模糊。
在他面前的、那面冰冷光滑的镜面上，用已然干涸发黑的鲜血，歪歪扭扭地、深深地刻满了同一个名字——
赵婉卿。
密密麻麻，布满了整面镜子。
像是某种疯狂而绝望的献祭，又像是永无止境的诅咒。
学校封锁了消息，迅速处理了现场，那面镜子也被用厚厚的黑布罩了起来，不久后整栋楼都进行了翻新。
但“莫问镜中名”的规矩，却以更恐怖、更具体的版本，在我们每一届学生中秘密流传开来。
据说，至今深夜路过那翻新后的水房，偶尔还能听到极轻极轻的、像是指甲刮过玻璃的声响，和一个女人温柔而冰冷的低语，在呼唤着某个名字。