河水屯窝在山洼里，闭塞得连新鲜消息都像是隔年的米，嚼着没味。唯独一件事能让死水般的屯子沸腾起来——唱大戏。
这回请的是山外有名的“双喜班”，据说是班主崔老板走了大运，低价接下的活儿，给屯里唱三天，酬劳丰厚得不像话。屯长老杨头儿咂摸着旱烟袋，浑浊的眼睛望着后山那片老坟地方向，只含糊地说：“唱吧，唱热闹点，给……安安神。”
戏台就搭在屯东头的打谷场上，背靠着黑黢黢的老林子。开锣那天，屯里老少搬着板凳早早候着，眼巴巴等着。可等那戏班子一亮相，好些老人心里就咯噔一下。
这双喜班，也太……安静了。
敲锣打鼓的、拉弦子的、唱戏的，一个个穿着光鲜的戏服，描着浓重的油彩，行头是新的，动作也标准，可就是透着一股子说不出的僵劲儿。眼神直勾勾的，不像活人，倒像是纸扎铺里搬出来的童男童女。那唱腔，字正腔圆，却冰冷没热气，听得人后脊梁发凉。敲打的锣鼓点儿，精准得吓人，一下下像是敲在人心口窝上，闷得慌。
最邪门的是那花旦，水袖甩得飘忽，身段柔得像没骨头，可那脸，白得瘆人，嘴角总是勾着一抹固定不变的、似笑非笑的弧度，眼珠子转过来，扫过台下看客，像是能看进人骨头缝里。
“这唱的是哪出啊？”底下有人小声嘀咕，“咋听得人浑身不得劲儿？”
“像是……《牡丹亭》？可这调子咋阴森森的……”
戏文咿咿呀呀地唱着，讲的似是才子佳人，可仔细听那词，什么“黄泉路冷”、“盼君归来”、“共赴幽冥”……听得人头皮发麻。
台下的小孩最先受不住，哇哇哭起来，被大人慌忙捂嘴抱走。老人们脸色越来越白，交头接耳，眼神惊疑不定。
屯子里最老寿星、一百零三岁的七太公，被他重孙用轮椅推来，刚听了一折，就猛地抓住重孙的手，枯柴般的手指抖得厉害，眼睛死死盯着台上那花旦：“不是人……唱的……是鬼……是后山那些没主儿的孤魂……回来找替身了……快走……快……”
话没说完，七太公头一歪，竟直接吓晕过去。场面一阵骚乱。
戏却还在唱着，台上的“人”仿佛完全不受影响，依旧一板一眼，沉浸在自己的世界里。那冰冷的唱腔在空旷的打谷场上回荡，钻进每个人的耳朵。
第二天，没人敢再去看了。打谷场周围空荡荡的，只有戏班子还在那儿唱着，对着空无一人的场子，对着黑黢黢的老林子，唱得更加卖力，更加凄婉。那声音顺着风飘进屯子，钻进每家每户，躲都躲不掉。
有胆大的后生夜里偷偷摸近去看，回来就吓病了，胡话连篇，说看见台下阴影里坐着好些“人”，影影绰绰的，穿着旧时的衣裳，看得津津有味，还跟着打拍子……
恐惧像瘟疫一样在屯子里蔓延。
第三天晚上，是约定的最后一场。锣鼓点儿敲得比前两天更急，更响，像是催命符。唱腔也变得尖锐高亢，带着一种疯狂的、不顾一切的劲儿。
屯民们躲在家里，堵着耳朵，瑟瑟发抖。
突然，所有的锣鼓家伙猛地一停！
那死寂比之前的喧闹更吓人。
然后，只有那花旦一个人的声音，清冷冷地、一字一顿地飘过来，不再是唱，而是念白，带着无尽的幽怨和蛊惑：
“戏——唱——完——了——”
“该——跟——我——们——走——了——”
“来——呀——来——呀——”
这声音仿佛有魔力，穿透门窗，直往人脑仁里钻。
几户人家屋里，突然传出了动静。白天偷看过戏台的几个后生，还有两个平日里就神神叨叨的老光棍，眼神变得直勾勾的，脸上挂着和台上花旦一模一样的诡异笑容，机械地站起身，推开阻拦的家人，一步步朝门外走去，朝着打谷场的方向。
“回来！快回来！”家人的哭喊拉扯毫无作用，他们像是被无形的线牵着，力大无穷。
屯长老杨头儿知道不能再等了，再等要出大事！他哆嗦着敲响了屯头那口废弃多年的铜钟，带着全屯还能动的男人，举着火把、锄头、铁锹，硬着头皮冲向打谷场。
火把的光亮驱散了一片黑暗。
戏台上，空空如也。
那些戏子、锣鼓、行头……全都消失了。仿佛从未出现过。
只有那几个被勾了魂的后生和老光棍，正茫然地站在空荡荡的戏台中央，脸上那诡异的笑容慢慢褪去，取而代之的是一种极致的疲惫和空洞。
台下，阴影里，似乎有无数个模糊的影子晃动了一下，发出窸窸窣窣的、像是叹息又像是抱怨的声音，然后悄然消散在夜风里。
打谷场的地上，散落着一些东西。
不是戏服行头，而是些残破的、褪色的纸扎人碎片，上面还描画着粗糙的五官和戏服图案。还有一些烧剩下的竹篾架子。
以及一叠叠早已腐烂霉变、面额巨大、只能在阴间通用的冥币。
风吹过，纸灰和冥币打着旋飞舞。
一个眼尖的后生，在戏台角落，发现了一个半埋在土里的、腐朽的木头牌位，上面模糊刻着：“崔氏双喜班班主及众伶人之位”，看日期，竟是四十年前！旁边还有一张旧得发黄的报纸碎片，报道着一则旧闻：山外一崔姓戏班，于四十年前赴某村唱戏途中，遭遇山洪，全员罹难，无一生还……
所有人都感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
后来，河水屯的人再也不敢请戏班了。
只是有人说，每逢雨夜，尤其是山洪暴发的那种大雨夜，打谷场那边，偶尔还会隐隐约约传来缥缈的、湿漉漉的锣鼓声和唱戏声，咿咿呀呀，邀请着孤独的魂灵前去观看。
而那几个当晚被勾过魂的人，从此身体一直很虚，总是容易看见些……别人看不见的东西。