城市的霓虹也无法完全驱散所有角落的阴影。林夕拖着疲惫的身躯回到租住的旧公寓楼时，已是深夜。楼道里的声控灯坏了几天，无人修理，黑暗浓稠得如同实质，只有手机屏幕发出微弱的光。空气中弥漫着一股老旧楼房特有的潮气，还混杂着一丝若有似无的、甜腻到令人作呕的香味，像是某种劣质线香燃烧后的残留。
他对这种味道有些敏感，不由得皱了皱眉。经过三楼邻居门口时，那扇总是紧闭的防盗门底下缝隙里，透出一点摇曳的、不正常的光晕，不是电灯光，更像是烛火。那诡异的甜香味正是从这里飘散出来的。林夕记得这户住的似乎是一个很少出门的独居老太太，行为有些古怪。他没多想，加快脚步回到了四楼自己的家。
冰冷的水扑在脸上，暂时驱散了睡意。林夕看着镜中自己疲惫的脸，最近工作压力巨大，项目截止日期迫在眉睫，他已经连续熬了几个通宵，神经绷得像一根即将断裂的弦。也许是因为过度疲劳，他总觉得这几天夜里睡得极不安稳，耳边老是听到一些细微的、窸窸窣窣的声响，像是有人用指甲在轻轻刮挠墙壁，又像是极轻的、拖着脚步的走路声在门外走廊来回移动。每次他惊醒凝神去听，声音又消失了，只剩下自己过快的心跳。
第二天晚上，怪事开始升级。林夕被一阵压抑的、断断续续的啜泣声吵醒。声音很轻，却极具穿透力，仿佛就在他的卧室门外，甚至……就像有人背靠着他的房门在哭。那是一个女人的哭声，充满了绝望和痛苦，听得人心里发毛。
林夕的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，悄悄下床，赤脚走到门边，猛地拉开了房门！
门外走廊空无一人。声控灯依旧不亮，只有远处安全出口的绿色指示牌散发着幽光。那哭声也在他开门的瞬间，戛然而止。
一切死寂。只有那诡异的甜香味，似乎比之前更浓郁了一些。
他退回房间，反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，冷汗浸湿了背心。是幻听吗？因为压力太大？
第三天，警方来了。三楼那个独居的老太太死了。发现她的是定期来送食物的社区社工。报警后，破门而入的警察甚至有几个当场吐了出来。
林夕下班回来时，正好看到盖着白布的担架被抬下来。白布下勾勒出的轮廓十分扭曲，不似人形。楼道里拉起了警戒线，浓重的血腥味和那股诡异的甜香味混合在一起，形成一种令人极端不适的气味。几个警察脸色惨白地在低声交谈，零碎的词语飘进林夕耳中：“……太惨了……”“……皮……被剥了……”“……自己怎么可能……”
自杀？剥皮？林夕感到一阵寒意窜上脊背。他想起夜里那绝望的哭声。
接下来的几天，整栋楼都被一种恐慌的情绪笼罩。关于三楼老太太的恐怖死状和各种流言蜚语在住户间悄悄传播。有人说老太太信了什么邪教，是在进行某种诡异的献祭仪式时出了差错；有人说她早年害死过别人，这是冤魂来索命；更有人信誓旦旦地说，曾在深夜听到三楼传来唱戏的声音，像是皮影戏的调子。
林夕的睡眠质量变得更差。他开始频繁做噩梦，梦里总有一个穿着旧式戏服、身形模糊的女人背对他，唱着咿咿呀呀、凄婉诡异的戏文，她的脚下是一片浓稠的、蠕动的黑暗。而醒来时，他有时会发现自己的手臂上出现几道淡淡的、莫名其妙的红色划痕，像是被什么尖锐的东西轻轻刮过。
他试图告诉自己这只是压力过大导致的梦游或自残，但内心的不安却越来越重。
周五晚上，项目终于暂时告一段落。同事阿强和小薇约林夕出去喝酒，想让他放松一下。几杯酒下肚，在喧闹的音乐和朋友的调侃中，林夕暂时忘却了烦恼。小薇是对林夕有好感的一个女孩，借着酒意，她靠得林夕很近，言语动作也愈发大胆暧昧。林夕有些招架不住，阿强则在一边起哄。
深夜，林夕带着几分醉意回到公寓楼。那股甜香味似乎无处不在。走到三楼时，他鬼使神差地停下了脚步。三楼那扇出事的房门已经被贴上了封条，但在门旁的墙壁上，不知被谁用红色的、像是口红的东西，画了一个极其古怪的符号——像一个扭曲的人形，又像是一种抽象的戏剧脸谱。
林夕盯着那个符号，只觉得头晕目眩，那符号仿佛在他眼前微微蠕动起来。醉意和连日的恐惧混合在一起，让他产生了一种莫名的冲动。他伸出手指，颤抖着，想要去触碰那个符号。
就在他的指尖即将碰到墙壁的瞬间，三楼走廊尽头的黑暗里，突然传来一声极其轻微的笑声——是一个女人的轻笑，带着说不出的恶意和诱惑。
林夕猛地缩回手，酒醒了大半。他惊恐地望向走廊尽头，那里只有一片深不见底的黑暗。他不敢再多停留一秒，几乎是逃也似的冲上了四楼。
那一夜，他睡得格外沉，却也格外不安稳。
他梦到自己站在三楼的走廊里。那个红色的符号在墙壁上发光，像一扇门般缓缓打开。里面不是墙壁，而是一个昏暗的空间，挂着红色的帷幔。白天刚见过的、对他表示好感的小薇竟然在里面，她穿着暴露，眼神迷离，身体以一种极其诱惑的姿态扭动着，像是在跳一种诡异的舞蹈。但她的脸上却充满了恐惧的泪水，嘴巴一张一合，仿佛在无声地尖叫。
阴影中，一个穿着戏服、没有真实面孔、只有一层薄薄人皮的身影缓缓靠近她，伸出涂着鲜红丹蔻的、干枯如爪的手，轻轻抚摸着小薇的脸颊、脖颈，向下滑去……动作既充满色情的挑逗，又带着一种令人头皮发麻的残忍和冰冷。
林夕想冲进去，却动弹不得。
然后，他看到那个戏服身影猛地撕扯而下！不是小薇的衣服，而是她的……皮肤！如同剥离一件紧身衣般，血淋淋地、完整地剥了下来！小薇变成了一具剧烈抽搐的、鲜红的肌肉组织，然后那戏服身影将那张还在滴血的人皮像斗篷一样披在了自己身上，它的轮廓瞬间变得和小薇一模一样！
它转过头，顶着小薇血淋淋的脸皮，对着林夕，露出了一个极其诡异扭曲的笑容。
“啊——！”林夕惨叫着从梦中惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗湿透。
天刚蒙蒙亮。他颤抖着拿起手机，想给阿强或小薇打个电话确认平安，却发现手机没有信号。一种极度的恐惧攫住了他。他冲出门，想跑去楼下找人。
刚打开房门，他就差点被绊倒。
门槛外，放着一个东西。
那是一个简陋的、用皮纸剪成的人形影偶。影偶的四肢被红色的丝线紧紧捆绑着，扭曲成一个痛苦的姿势。而影偶的脸——赫然正是小薇的模样！画得惟妙惟肖，表情充满了极致的痛苦和恐惧。
更可怕的是，在这个小薇形象的皮影下面，还垫着另一个皮影。那是另一个女人的皮影，做工更老旧，颜色更暗沉，像是经历了很久的岁月，它的脸……正是三楼那个死去的古怪老太太的样子！
林夕浑身冰冷，胃里一阵翻腾。他猛地抬头，看向走廊。
只见三楼楼梯拐角处，一个身影正背对着他，缓缓地、僵硬地走下楼去。那个身影穿着小薇昨天穿的衣服，身材也和小薇一模一样。
但林夕却看到，在那个身影的脖颈后面，衣领和头发之间，隐约露出一条极不自然的、深色的接缝痕迹。就像是……一张人皮没有穿戴整齐，露出了下面一点别的什么东西。
“小薇！”林夕嘶声喊道。
那个身影顿了一下，没有回头，反而发出一种极其古怪的、像是皮影摩擦又混合着女人轻笑的声音，然后加速消失在了楼梯拐角。
林夕想追，脚下却踩到了那个恐怖的皮影偶。他低头，看到代表小薇的那个皮影脸上，用红色的、像是血的颜料，画出了那个他在三楼墙上看到的、一模一样的诡异符号。
符号仿佛活了过来，对着他狞笑。
林夕感到一阵天旋地转，无边的恐惧和悬疑如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。下一个……会是谁？这东西的目的到底是什么？而他自己手臂上那莫名其妙的划痕，又意味着什么？