娘，爹爹什么时候回来？她突然问，声音细细的，像蚊子叫。
我的心猛地一疼。三个月来，孩子们无数次问过这个问题，我每次都笑着说：爹爹去很远的地方做事了，等收了麦子就回来。可这次，我却说不出口了。
快了。我揉了揉她的头发，声音有些沙哑，爹爹在忙大事，忙完了就回来。
面团醒好了，我把它擀成薄薄的饼，放在烧热的铁锅上。麦饼的香味渐渐弥漫开来，混合着柴火的烟味，这是家的味道。我看着锅里渐渐鼓起的麦饼，想起刘邦临走前那个晚上，他也是这样坐在灶门前，看着我烙麦饼。
吕雉，他突然说，声音很轻，如果我回不来......
不许说这话！我打断他，手里的擀面杖敲在案板上，你必须回来。刘盈要你教他射箭，鲁元还等着穿你答应给她做的花裙子......
他沉默了，只是一个劲地啃麦饼，麦屑掉在他的衣襟上。月光从窗户照进来，把他的影子拉得很长很长，像个孤独的旅人。
娘，饼熟了！刘盈的叫声把我从回忆中拉回来。我拿起锅铲，把烙好的麦饼盛进陶盘里。麦饼金黄金黄的，散发着诱人的香气。我给两个孩子一人递了一张，看着他们狼吞虎咽的样子，心里稍微好受了些。
吃过午饭，我开始收拾院子里的狼藉。被打翻的陶罐碎片要扫干净，免得扎到孩子；散落的衣物要重新叠好，放回木箱；墙上的划痕......就让它留着吧，或许这样，我才能时刻记得今天的惊险。
收拾到墙角时，我看见那棵老桑树。桑树枝繁叶茂，墨绿的叶子间挂着几颗青涩的桑椹——现在才九月，桑椹早就过了成熟的季节。我早上让樊哙带的暗语后院桑椹熟了，需借梯子采摘，其实是个破绽百出的谎言，但萧何曹参懂，这就够了。
五年前，我和刘邦刚成亲不久，也是这样一个秋天。刘邦因为醉酒误了押送徭役的期限，躲在家里不敢出门。县衙的捕快找上门来，是萧何曹参借着采摘桑椹的名义，把他从后门偷偷送走的。从那以后，桑椹熟了就成了我们之间的暗语，表示情况紧急，需要帮助。
世事轮回，没想到五年后，历史又重演了。只是这次，刘邦躲的不是县衙的捕快，而是秦廷的；这次，他再也不能像五年前那样，躲几天就能回来。
娘，你看！刘盈突然指着村口的方向，兴奋地叫起来。我顺着他指的方向望去，只见村口土路上，一个熟悉的身影正朝这边走来——是樊哙！他手里提着个竹篮，篮子上盖着块粗麻布，看不清里面是什么。
樊哙走到院子里，把竹篮往地上一放，掀开麻布——里面是半篮黄澄澄的粟米，还有一小罐猪油和几个鸡蛋！