就像刘邦曾经许诺过的，那遥远却温暖的光。
而我，会带着鲁元，带着刘盈，带着我们所有人的等待，在这光里，等他回来。
囚车最终停在了咸阳狱的门口。这里的墙比沛县的土牢高出许多，青灰色的砖石上长满了青苔，墙头上插着锋利的荆棘，像一头蛰伏的巨兽。狱卒粗暴地把我从车上拽下来，我的脚踝被木镣磨得生疼，每走一步都像踩在刀尖上。
牢房比我想象的要小，潮湿的角落里堆着发霉的稻草，墙壁上渗着水珠，散发出一股铁锈和霉味混合的气息。狱卒把我推进去，一声锁上铁门，铁锁撞击的声音在空旷的走廊里回荡，惊起了梁上几只蝙蝠，扑棱棱地飞了过去。
好好待着，等着砍头吧！狱卒的声音隔着铁门传来，带着幸灾乐祸的冷笑。
我靠着冰冷的墙壁坐下，把脸埋在膝盖里。黑暗中，我仿佛又看到了鲁元站在门缝里的样子，她的眼泪像滚烫的烙铁，烫得我的心一阵一阵地疼。
不知道过了多久，走廊里传来脚步声。我抬起头，看见一个穿着黑色囚服的老妇端着一个破碗走了过来，碗里是黑乎乎的东西，散发着馊味。
吃点吧，她把碗从铁窗里递进来，声音沙哑，不吃东西，撑不过三天。
我摇摇头，胃里一阵翻江倒海。
老妇叹了口气：我知道你是谁。反贼刘邦的婆娘，吕雉，对吧？
我没有说话。
别想着死，她继续说，这牢里的日子是苦，但活着总比死了强。我儿子当年也是反贼，被砍头的时候，我就在旁边看着，他眼睛一直盯着我，好像在说阿母，我不想死......她的声音哽咽了，所以，你得活着，为了你的孩子活着。
孩子......鲁元......刘盈......
我的心猛地一颤。是啊，我不能死。我死了，鲁元和刘盈怎么办？刘邦回来了，找不到我们，他会着急的......
我接过老妇递来的碗，闭着眼睛，把那些黑乎乎的东西往嘴里塞。味道比想象中还要难吃，像腐烂的草根，我强忍着恶心，一口一口地咽下去。
老妇看着我，点了点头：这就对了。活着，才有希望。
那天晚上，我躺在冰冷的稻草上，怎么也睡不着。牢房里没有窗户，分不清白天黑夜，只能靠送饭的次数来判断时间。我开始数着米粒过日子，一粒，两粒，三粒......数到一千粒的时候，就该送饭了。
我想起鲁元小时候，我教她数数，她总是数到十就忘了，然后咯咯地笑，说阿母，鲁元笨。我就刮着她的鼻子说：不笨，鲁元是阿母的乖女儿。
想着想着，眼泪就流了下来。
潮湿是这囚室的主宰。
不是沛县城外护城河那种带着水草腥气的湿润，不是梅雨季里青砖墙上渗出来的黏腻水汽。