七号楼的午后，阳光透过纱窗，在地板上投下温暖的光斑。空气里弥漫着柳红玉刚烤好的、掺了一丝林默“祝福”之力的小饼干的香甜气息，让人闻之精神一振。
林默坐在他的高科技婴儿餐椅里，胸前围着印有卡通小火箭的围兜，正被柳红玉耐心地喂食今天的加餐——特制的苹果泥。这苹果泥选用的是被林默无形力场滋养过的果园苹果，经过柳红玉精心研磨，色泽金黄，散发着异常诱人的果香和生命气息。
小家伙显然很满意，每吃一口，就高兴地挥舞着小拳头，嘴里发出“啊呜啊呜”的声音，胖乎乎的脸颊上沾了不少果泥，显得憨态可掬。苏晚晴坐在不远处，膝盖上放着超薄笔记本，屏幕上显示着复杂的能量流图谱，正实时记录分析林默进食时周身那和谐力场的细微波动。
林砚没有像往常一样看他的星际农业报，而是悠闲地坐在一旁，目光温和地落在儿子身上。他的神识却已如同最精密的雷达，扫描着时空长河，捕捉着“万物归一者”那试图侵蚀历史“确定性”的蛛丝马迹。很快，他锁定了一个微弱的扰动点——一个关乎人类理性认知飞跃的关键时刻。
那是1666年的英格兰，林肯郡伍尔索普庄园。一位名叫艾萨克·牛顿的年轻人，为躲避瘟疫回到家乡，正坐在一棵苹果树下，沉浸在对运动、引力与宇宙秩序的思考中。历史的记载是，一个苹果的落下，触动了他关于万有引力的伟大灵感。
然而，在林砚的感知中，这个本应水到渠成的“灵感迸发”瞬间，其蕴含的“思维火花”正被一股无形的混沌低语所干扰，变得模糊不定，仿佛随时可能偏离轨道，或干脆湮灭于平凡。“万物归一者”在试图模糊“因果律”的清晰边界，让这关键的一步迈得犹豫甚至错误。
就在这时，餐椅上的林默也许是吃得太急，也许是手舞足蹈得太欢快，小勺子一歪，一小坨晶莹剔透的苹果泥，“啪嗒”一声，滴落在他干净的围兜上。
“哎呀，小馋猫，慢点吃。”柳红玉宠溺地笑着，连忙拿起柔软的湿巾。
林砚的目光随之落到那滴落的苹果泥上。就在柳红玉伸手擦拭前的一刹那，他心念微动。并未见他有什么动作，但那滴苹果泥仿佛被赋予了某种灵性，其蕴含的、源自林默的最精纯的“和谐”与“生机”的波动，被一股无形的力量轻柔地抽取、放大，化作一缕超越维度的信息涟漪，精准地穿越了时间屏障。
同一瞬间，伍尔索普庄园的苹果树下。牛顿正凝视着枝头一枚成熟的苹果，眉头紧锁，脑海中各种概念碰撞，却总隔着一层迷雾。就在那枚苹果终于挣脱枝头，开始下落的轨迹映入他眼帘的刹那——
一股极其微弱、却无比纯净清甜的气息，仿佛来自童年最美好的记忆，突兀地掠过他的鼻尖。这气息转瞬即逝，却像一道光，瞬间驱散了他思维中的迷雾和干扰！他看到的不仅仅是苹果落地，更是一种贯穿天地的、和谐而必然的“吸引”！月亮环绕地球，行星环绕太阳，世间万物莫不遵循着同一种简洁而伟大的规律！
“我明白了！”牛顿猛地站起身，眼中爆发出前所未有的光芒，激动得身体微微颤抖。那种豁然开朗的顿悟感，比历史记载的更加清晰、深刻和不容置疑。混沌的低语在这股源自生命本真的和谐意念冲击下，冰消瓦解。
七号楼内，柳红玉已经擦干净了围兜，继续喂下一勺苹果泥。林默张开小嘴，“啊呜”一口吃掉，满足地眯起眼。
苏晚晴的笔记本屏幕上，能量流图谱突然出现一个短暂的、奇异的峰值，伴随着一种难以解析的“共鸣完成”的信号。她推了推眼镜，眼中闪过惊异：“老板，刚才……似乎有一次极其精妙的跨时空信息传递完成，目标节点……能量特征与‘理性认知跃迁’高度吻合。”
林砚神色如常，端起茶杯喝了一口，淡淡地说：“嗯，默仔刚才不小心掉了点苹果泥。”
柳红玉闻言，低头看了看围兜上那块刚擦过的湿痕，又看了看一脸无辜啃着勺子的林默，似乎明白了什么，嘴角勾起一抹了然而温柔的笑意。
小黑从狗窝里探出脑袋，抽了抽鼻子：“掉啦？怪可惜的，那苹果泥闻着可香了！下次掉了能给俺不？”
林砚瞥了它一眼：“想吃让红玉给你单做一份。掉地上的，不行。”
小黑委屈地“呜”了一声，把脑袋缩了回去。
林砚放下茶杯，走到餐椅边，用手指轻轻刮掉儿子脸颊上的果泥：“慢点吃，浪费粮食可不是好习惯。”
林默抬头看着爸爸，咯咯笑起来，露出粉嫩的牙床。
窗外，阳光依旧明媚。没有人知道，人类科学史上最伟大的发现之一，其决定性的灵感瞬间，源于数千公里外、数百年后，一个婴儿餐椅上滴落的一小坨苹果泥，以及一位退休老爹怕浪费粮食的一丝心念。
历史的巨轮，又一次在看似毫无意义的日常琐碎中，被轻轻拨动，驶向了更光明的方向。而林砚的“时间锚点”巡礼，才刚刚开始。