“奶嗝静音”事件以一种近乎荒诞的方式收场后，“万物归一者”似乎终于意识到，跟林默那些不受控制的生理反应较劲，只会让自己在“混沌至尊”的道路上越走越偏，甚至可能沦为高维圈的笑柄。它再次陷入了沉寂，但这一次，七号楼内的所有人都能感觉到，那沉默中压抑的怒火和憋屈，几乎要凝成实质。
真正的风暴，在看似平静的几天后，以一种更加诡异和难以防范的方式降临了。这一次，它不再玩弄声光电磁，而是直接扭曲了最基础的感知框架——时间流。
这天清晨，柳红玉像往常一样，在厨房为林默准备早餐。她熟练地将燕麦片倒入温水中，习惯性地等待三分钟，让燕麦充分泡开。然而，当她感觉时间差不多，低头看时，却发现碗里的燕麦竟然已经变得稀烂过度，仿佛已经泡了十分钟不止！她手腕上的表，分针却只走了两格。
她疑惑地摇了摇头，以为是自已感觉错了。接着，她转身去拿放在流理台另一端的蜂蜜瓶。明明只是两步的距离，伸手可及，她却感觉自己走了好久，手臂伸出的动作也变得异常缓慢，仿佛电影里的慢镜头。当她终于拿到蜂蜜瓶时，竟微微有些气喘，像是刚爬了一层楼。
“怎么回事？”柳红玉抚着胸口，秀美的眉头微微蹙起，心中涌起一股莫名的不安。这种时间感知的错乱，让她极不舒服。
与此同时，客厅里也出现了状况。
苏晚晴正准备给林默做晨间数据记录。她刚打开仪器，按下启动键，那平时只需三秒自检的设备，屏幕上的进度条却像蜗牛爬一样，慢得令人心焦。她忍不住用手指敲击桌面，焦躁感油然而生。
更离谱的是小黑。它正追着一个滚到沙发底下的橡胶球，一个猛扑过去，动作却在半空中陡然变慢，狗脸保持着龇牙咧嘴的兴奋表情，身体却如同陷入琥珀的昆虫，以肉眼可见的慢速缓缓滑行，足足过了五六秒才“咚”地一声（这声撞击也带着慢放的回音）撞在沙发腿上。小黑晃晃脑袋，狗眼里全是迷茫：“汪？！俺刚才……是不是让时间给嫌弃了？”
林砚站在窗边，目光凝重地感受着周围空间那极不协调的时序扭曲。这不是区域性的时间加速或减速，而是极其精细且恶毒的“个体化时间流干扰”。每个人，甚至每个物体，其所经历的时间流速都在发生无规律的、细微的波动，导致动作、反应、乃至新陈代谢的节奏彻底乱套。这种错乱不会立刻致命，却会让人在极度的不适和烦躁中逐渐崩溃，如同被困在一个永远对不上节拍的噩梦里。
“它在破坏‘同步性’。”林砚的声音低沉，“让协作成为不可能，让生活变成一团乱麻。”
就在这时，婴儿房里传来了林默的哭声。该喂奶了。柳红玉强忍着那种动作时快时慢的眩晕感，快步（或许在她的感知里是狂奔）走向婴儿房。她抱起林默，感觉怀中的儿子轻飘飘的，又仿佛重若千钧，时间感知的混乱让她连力度都掌控不好。
林默似乎也受到了影响，哭闹声时而尖锐急促，时而拖长无力，小脸憋得通红，显得异常难受。
柳红玉心中焦急，那种母性本能被眼前的混乱无限放大。她顾不得自身的极度不适，一心只想让怀中的孩子舒服起来。她抱着林默，下意识地开始哼唱那首最熟悉的、林默最喜欢的摇篮曲。她的声音因为时间流干扰而有些飘忽不定，时高时低，但那份想要安抚孩子的专注和爱意，却纯粹而强大。
她没有试图去对抗那扭曲的时间流，而是将全部心神都沉浸在与怀中婴儿的联结上，用母亲的节奏去引导他。
奇迹般地，当她全部注意力都集中在林默身上时，她自身那被干扰的时间流，竟开始以林默的生命韵律为锚点，缓缓归位！她哼唱的曲调逐渐平稳，拍抚的动作也变得流畅自然。
更令人惊讶的是，受到母亲稳定节奏的安抚，林默的哭声渐渐平息。他周身的和谐力场再次被激发，这一次，那力场中蕴含的不再是化解某种具体攻击的特性，而是一种更本源的、“定义正常时序”的强大力量！
以相拥的母子为中心，一股稳定、均匀的时间流如同水波般荡漾开来。所过之处，苏晚晴仪器上的进度条唰地一下跑到了头，小黑追球的动作恢复了正常的迅捷，厨房里那只过度泡发的燕麦碗仿佛被重置了一般，恢复了恰到好处的状态。
一切不协调的时序扭曲，在这源自生命最原始联结的“同步节奏”面前，冰消瓦解。
柳红玉长长舒了一口气，额角渗出细汗，看着怀中恢复平静、甚至开始咿呀学语的林默，脸上露出了疲惫却欣慰的笑容。她并不知道自己刚刚无意中做了什么，只是本能地想要安抚孩子。
苏晚晴看着瞬间恢复正常的所有设备，推了推眼镜，眼中闪过惊叹：“不可思议……是红玉姐！她的‘母性频率’与默仔的力场产生了共振，强行将局部时间流‘校准’回了以生命成长为本的基准时序！”
小黑心有余悸地叼回球，嘟囔着：“汪！还是红玉妹子靠谱！比老板那些高深莫测的招数温柔多了！”
林砚看着脸色微白却眼神温柔的柳红玉，目光中多了一丝赞许。他缓步走过去，轻轻接过林默，对柳红玉温声道：“辛苦了。”
柳红玉摇摇头，擦了擦汗，笑道：“只要默仔没事就好。”
“万物归一者”精心策划的、试图让七号楼在时间乱流中自我崩溃的攻击，再次被最朴素、最强大的情感力量——母爱的本能——无意中击碎。它或许能扭曲时间，却无法扭曲一颗母亲的心。
而经此一役，柳红玉在七号楼守护体系中的独特作用，也开始悄然显现。下一次，当危机再来时，或许不再只是林砚父子出手了。