公元前567年的春风，卷着曲阜城的杨花簌簌扑落，却吹不散空气里凝如实质的肃杀。
杞国使者的马车刚碾过鲁宫门前的青石板，捧着讣告的双手便抖得不成样子——那方墨色木牍上，“桓公姑容卒”五个阴刻篆字入木三分，彻底打破了杞国数十年来“隐君名以避诸侯兵祸”的自保惯例。这份反常的坦诚，字字都在诉说小国的孤注一掷。
此时鲁襄公正与季武子在殿内品鉴新酿的黍酒，青铜酒爵刚触到唇边，见此讣告便“哐当”磕在案几上，琥珀色酒液泼洒在织金锦垫上，晕开深色的渍痕。“杞人此举，是把鲁国当成最后的浮木了。”
十六岁的君主声音里带着少年人的意外。
季武子捻着颌下半白的胡须，目光越过殿外飘飞的杨絮，望向东方天际，眉头拧成川字：“依周礼回赠厚葬之礼是本分，只是这暖风中，分明裹着刀兵的寒芒。”他未说尽的隐忧藏在眼底——莒国与邾国的使者已在曲阜城外客栈盘桓三日，腰间佩刀的鞘穗始终绷如弓弦，眼神里的敌意几乎要溢出来。
最先被刀兵锁定的，是蜷缩在鲁、莒夹缝间的鄫国。
鲁都南武城的城楼上，鄫国太子巫的身影被晨雾拉得颀长，比斑驳的城砖更显孤寂。他望着南方莒国方向升起的缕缕炊烟，指节攥得泛白，甲胄的革带被反复摩挲得发亮起毛。自去年鲁国在戚地会盟将鄫国正式纳为附庸，他便成了寄人篱下的质子，每月从故国传来的简信，只有父亲鄫子时泰报平安的寥寥数语。
“莒人素来恨我鄫国附鲁，边境探马三天前就见他们整军备战，营火连烧三夜！”太子巫拽住鲁国大夫的衣袖，声音因焦灼而发颤。
可得到的回复却冷得像冰：“季大夫有令，晋军尚在陈国与楚军胶着，鲁军不可轻动。”
当他第五次派亲信潜回故国，蜡丸密信里只塞了“速固城防”四字，而故国传回的简牍上，依旧是父亲“鲁侯既纳我，必当护我”的笃定字迹，字里行间全是对大国庇护的盲目信赖。
莒国的临时营垒中，莒子密州正用缴获的鲁国青铜剑削着木简，刀刃划过木头的“吱呀”声在帐内格外刺耳。他与邾国的盟约压在案下漆盒里，朱砂印记尚未干透：“鲁国主力西驻防郑，晋国深陷陈国战事，这是老天爷递来的灭鄫良机。”
谋士弯腰递上探报，指尖在兽皮地图的鄫都位置重重一点：“鄫都城墙年久失修，多处坍塌仅用夯土填补，烽火台戍卒半月一换，箭囊里的箭矢都生了锈，不堪一击。”
莒子猛地将青铜剑劈在案上，木简应声断为两截，木屑飞溅：“传我将令！三更造饭，四更起兵，踏平鄫都，用鄫人的血，给鲁国人一个教训！”
帐外立刻响起急促的牛角号，低沉的号声在夜风中传得老远，像荒原饿狼的嚎叫，刺破了夜空的静谧。
鄫都的晨雾还未漫过宗庙的飞檐，莒国的攻城锤已撞上城门。“轰隆”一声巨响，震得城砖簌簌掉落。
鄫子时泰正对着鲁国送来的彩织锦缎啧啧赞叹，听见声响还以为是鲁国使者到访，趿着麻鞋就往外迎，刚到庭院便看见满身血污的侍卫踉跄奔来，声音嘶哑：“国君！莒兵杀进来了！”他这才慌了神，连盔甲革带都系错了位置，被内侍连推带扶赶上城楼。
可城墙上的鄫兵早已军心涣散——有的望着鲁国方向呆立如木，有的干脆扔下戈矛跪地乞降。
莒军的戈矛如林，密密麻麻刺向城头，鄫兵像被割的麦子般纷纷坠落。
鄫子时泰被乱兵挤在宗庙的青铜鼎旁，怀里仍紧紧抱着鲁襄公赐予的龙纹玉佩，那是他全部的希望寄托。当莒兵的戈尖抵住他喉咙时，他最后喊出的还是“鲁侯救我”，声音里满是绝望的哀求。
远在曲阜的太子巫接到故国覆灭的消息时，正捧着鲁国送来的粟米准备炊煮，一口鲜血猛地喷在米袋上，殷红触目惊心。他颤抖着取来笔墨，在写有“鄫”字的竹简上狠狠划去邑旁——“鄫”失其邑，国已不国。泪水砸在“曾”字上，晕开一片墨痕，从此世上再无鄫国太子，只剩背负国仇家恨的亡国之人曾巫。
莒灭鄫的奏报送到绛城时，晋悼公正与魏绛在偏殿核计戍陈粮草账册。他扫过简牍文字，猛地将青铜镇纸砸在案上，竹简被震得跳起老高：“鲁国人连自己的附庸都保不住，还敢在诸侯面前标榜‘礼仪之邦’？”少年霸主的怒气里，藏着对盟主权威受损的不满。
魏绛弯腰捡起散落的竹简，指尖拂过地图上齐国与莱国的边界，语气沉得像铸鼎青铜：“主公息怒，鲁国无能只是表象，真正该提防的是临淄的齐灵公。他觊觎莱国渔盐之利已非一日，如今晋国无暇东顾，必定会趁机动手。”
话音刚落，殿外内侍高声通报：“齐国使者求见，献上莱国‘不遵王命、私通楚国’的罪证！”
晋悼公冷笑一声，将酒樽重重摔在地上，酒液四溅：“好一个‘不遵王命’，不过是借盟主之名，行吞并之实罢了。”他虽洞悉其意，却因南线战事分身乏术，只能听之任之。
齐都临淄的宫殿里，晏弱的盔甲还在滴水——他刚从莱国边境连夜赶回，甲叶上的冰碴在暖炉边渐渐融化，顺着衣摆淌成小小的水洼。这位日后名相晏婴的父亲，已率军将莱国都城东阳围得水泄不通半年有余，只待一个破城的契机。
“莱国此前仗着贿赂寺人夙沙卫，谎称‘愿岁岁纳贡称臣’，却三次拒绝主公召见，甚至暗中派使者赴郢都联络楚共王。”晏弱叩首在地，将莱国与楚国的密信副本举过头顶，竹简墨字清晰可辨。“如今晋国陷在陈国战事，楚军自顾不暇，正是灭莱的绝佳时机。”
他献上详尽的莱国地形图，指尖点在棠邑：“此处是莱国粮道咽喉，先破棠邑断其补给，东阳便成断线风筝。”
齐灵公盯着地图上莱国绵延的海岸线，眼中闪过贪婪光芒：“莱国渔盐之利，孤要定了！你即刻回军，若灭不了莱国，就别回临淄见孤！”语气里满是不容置喙的威严。
莱共公浮柔站在东阳城头，望着齐军在城外挖开的深壕，气得将青铜酒樽狠狠掼在城砖上，酒液顺着城墙裂缝往下淌，像一道道血痕。他急派使者带着满车黄金玉器去见晏弱，却被晏弱原封不动退回，带回的话掷地有声：“我君要的是莱国土地百姓，而非你这堆无用金石。”
绝望之下，浮柔决定孤注一掷，亲率精锐夜袭齐营。可他不知晏弱早有防备，不仅在营外埋下锋利尖刺，还派探马彻夜监视莱军动向。
当莱军借着夜色摸到齐营外时，一声梆子响划破夜空，无数火把瞬间亮起，照亮布满尖刺的壕沟。战马受惊嘶鸣，莱军惨叫着坠入壕沟，尸身堆叠，鲜血染红了冻土。
棠邑被攻破的消息传来时，浮柔正在宗庙祭拜祖先，他摘下王冠狠狠扔在地上，泪水砸在祖先木牌位上：“列祖列宗在上，子孙无能，守不住莱国江山啊！”他带着亲随弃城而逃，刚出城门便被齐军截住，绳索套上脖颈时，他最后望了一眼莱国土地，缓缓闭上双眼。
这年冬天，齐灵公亲自赴莱都受降，看着高厚与崔杼丈量土地的身影，他站在莱国城楼放声大笑——经此一役，齐国版图整整扩大一倍，从此成为坐拥渔盐之利的临海大国。
东方硝烟尚未散尽，宋国朝堂已乱成一锅粥。
司城子罕刚踏入府门，一支冷箭“咻”地射穿木门，箭杆绑着的白布条写着“同罪异罚”四字，墨迹淋漓，透着怨毒。
此事源于大夫华弱与乐辔的私怨——两人自幼一同爬树掏鸟窝、下河摸鱼，情谊深厚，长大后却因家族利益成了朝堂对手。
一次酒后争执，乐辔竟在朝堂用弓套住华弱脖颈，像牵狗般将他拉到殿中，引得群臣哄笑。
宋平公气得拍案而起：“司马身负治军之责，受此奇耻大辱，何以号令将士？”当即下令将华弱驱逐出境。
子罕却挺身而出，袍袖一甩高声反驳：“二人互相嬉闹诽谤，罪责本就相同，如今惩罚天差地别，群臣如何心服？”
宋平公被怼得无言以对，只得将乐辔也驱逐出境。可乐辔怀恨在心，临走前射子罕府门泄愤，子罕却只命人修补门板，还派人给乐辔家人送去粮食布帛：“他有错当罚，家人何罪之有？”这份容人之量，令宋国百姓无不称颂。
晋国问责使者，便是在这时带着满腔怒气抵达鲁都。他身着玄色朝服，腰佩晋侯亲赐玉珏，站在鲁襄公面前，脸色比殿外寒风还冷：“鄫国是鲁国附庸，你却坐视莒人将其覆灭，盟主颜面都被你们丢尽了！”话语如冰锥，刺得鲁国君臣脸色发白。
鲁襄公吓得双手微颤，忙拉过身旁的季武子：“季大夫，快与使者说说，咱们早已有所安排。”
季武子躬身行礼，语气恭敬却不失分寸：“臣已派叔孙豹出使邾国，必促成邾国与莒国断盟；臣也将亲赴绛城，向盟主请罪。”一番话既表歉意，又显担当。
到了绛城朝堂，面对晋悼公的厉声质问，季武子腰弯如满弓，话语却条理分明：“鲁国国力有限，西有郑国袭扰需重兵防备，实在无力东顾鄫国，还请盟主恕罪。”
晋悼公盯着他看了半晌，手指重重点在地图上的莒国：“明年会盟，让莒子亲自来见孤。他若敢不来，晋国兵锋，便直指东方。”语气里满是霸主的威慑力。
叔孙豹的出使之路，比预想中艰难百倍。邾国朝堂上，邾子穿封戌抱着胳膊坐在王座上，嘴角挂着嘲讽：“莒人灭鄫是他们的事，鲁国自己保不住附庸，反倒来怪罪我们？”
叔孙豹站在殿中，玄色袍角垂得笔直，脸上不见丝毫慌乱。他从袖中取出竹简缓缓展开：“这是邾国与莒国的盟约，上面明写着‘共制鲁国’。若是将此盟约送到绛城，晋侯会如何处置邾国，主公比我清楚。”他话锋一转，语气放缓：“邾国与鲁国相邻，若晋国发怒，首当其冲便是邾国。不如与鲁结盟，同赴绛城谢罪，既能保全国家，还能得晋国庇护，这才是长久之计。”
邾子看着竹简上的盟誓字迹，额上冷汗顺着脸颊淌下——他绝不敢拿国家命运赌晋国的怒气。思索半晌，他猛地一拍案几：“就依你所言，即刻与莒国断盟，与鲁国结盟！”叔孙豹的外交博弈，终究以实力威慑与利弊权衡赢得了胜利。
这一年的冬雪，下得又大又密，鹅毛雪片将齐、鲁土地盖得严严实实，仿佛要掩埋所有血污与纷争。
齐灵公站在临淄城楼，看着满载莱国粮食的车队缓缓入城，哈出的白气都带着满足笑意。莱国渔盐作坊已挂上齐国旗帜，盐工们顶着寒风在盐田劳作，白盐堆得像小山——这些盐既能充盈齐国府库，又能作为贡品赠予晋国，巩固两国关系，可谓一举两得。
鲁都曲阜城内，季武子看着平安归来的叔孙豹，终于松了口气，脸上皱纹都舒展不少：“邾国断盟，晋国那边总算有了交代。”
可在南武城的雪地里，曾巫正用冻得通红的双手堆起衣冠冢，坟前没有精致牌位，只有一块粗糙木牍，刻着“鄫国故君之墓”。他对着鄫国方向重重叩首，雪花落在发髻上，与早生白发混在一起，分不清是雪还是愁，亡国之痛深植骨髓。
公元前567年的春秋，是弱肉强食最赤裸的注脚。
鄫国将国运全寄于鲁国庇护，疏怠城防、放松戒备，最终国破家亡；莱国错信奸佞、私通外敌，终究成了齐国扩张的垫脚石；莒国与齐国则精准抓住大国博弈空隙，挥师吞并小国，咬下自家利益。小国的兴衰，全在大国的一念之间。
晋国虽以盟主之名严责鲁国，却对齐国灭莱睁一只眼闭一只眼——只要不触动自身霸权根基，诸侯间的兼并不过是“清理门户”。宋国的臣僚内斗、杞国的依礼报丧，在两场灭国之战面前，显得格外微不足道，却恰恰暴露了春秋的残酷法则：没有实力支撑，再厚重的盟约、再崇高的礼仪，都护不住家国。就像曾巫划去“鄫”字的那一刻，所有依附与期盼，都化作泡影。
当最后一片雪花落在莱国废墟上，晏弱正在灯下撰写治理新地的章程，他笔下每一个字都在为齐国强盛铺路，却未料到这片血换来的土地，日后会成为齐、晋纷争的导火索。叔孙豹整理出使文书，笔尖划过“莒子愿赴盟”的字句，不禁长叹：“今日莒人灭鄫，明日或许就有他国灭莒，乱世之中，从无永远的赢家。”
公元前567年的灭国风云，不是结束，而是春秋乱世的加速符。那些在诸侯夹缝中求生的小国，如风中落叶，不知哪天就会被大国铁蹄碾碎，消散在历史尘埃里。而踩着小国尸骨崛起的大国，也终将在争霸棋局中，面临自己的兴衰命运——这便是春秋，一段在血与火中淬炼的岁月，残酷却真实。