公元前551年的秋阳烈得灼人，沙随的盟坛被晒得砖石发白，踩上去烫得鞋底发黏。
晋国的黑旗在坛边猎猎作响，旗上的“晋”字被狂风扯得舒展如刃，范宣子立在坛顶，一身玄色朝服衬得他面容愈发阴鸷——这位把持晋政的权臣，眼角眉梢都凝着独断的锋芒，连呼吸都带着不容置喙的威压。
他指腹反复碾过刚用牛羊血浸染的盟书，指尖沾着未干的血渍，随意蹭在玄色朝服的云纹下摆上，目光扫过阶下缩着肩膀的鲁襄公与卫殇公时，嘴角噙着一丝若有若无的冷笑。
“今日歃血立誓，凡私纳栾盈及其党羽者，晋必率诸侯踏平其城，鸡犬不留！”他的声音像淬了秋霜的铁，每一个字都砸在坛下诸侯的心上，末了特意顿住，指腹重重碾过盟书上“鲁”“卫”二字，墨痕混着血渍晕开，似在无声宣告：违我者，必诛。
韩起捧着青铜鼎上前，鼎沿凝着未冷的水汽，鼎中盛着刚割下的牛耳——按盟礼，执牛耳者主盟，本是晋君的殊荣，范宣子却越俎代庖，指尖带着不容抗拒的力道，将滑腻温热的牛耳硬塞进鲁襄公手中。
鲁襄公指节泛白，掌心沁出的冷汗混着牛血，黏得攥不住器物，范宣子却背着手退开半步，腰间剑鞘轻轻撞在鼎沿上，“当”的一声脆响，像一道套在诸侯脖颈上的无形枷锁。“鲁侯先誓。”
范宣子语气平淡，眼底却藏着山雨欲来的压迫，“去年臧武仲奔齐，鲁与齐私通的传闻，晋的竹简上记了三行字，可都等着兑现呢。”他说这话时，目光掠过鲁襄公苍白如纸的脸，飘向远处晋国军营——那里的戈矛在阳光下闪着冷光，是他霸权最硬的底气。
鲁襄公喉结剧烈滚动，对着盟书高声念出誓辞，声音抖得像被秋风揉碎的残烛，每一个字都从牙缝里挤出来，带着屈辱的颤音——他再清楚不过，这哪里是结盟，分明是晋人用霸权勒紧鲁国的缰绳，连喘息都要听范宣子的号令。
沙随会盟的消息传到临淄时，崔杼正在府中偏院磨剑。
烛火在他脸上跳着，映得鬓角白发格外刺目，却掩不住眼底翻涌的狠厉，剑锋划过青石砥石的“刺啦”声尖锐刺耳，节奏均匀得不像磨剑，倒像在数着复仇的日子，恰好盖过了院外花园里的调笑声——那是齐庄公与棠姜的声音，黏腻得像化不开的蜜，甜得发齁，却淬着扎人的毒。
“主公又把您的玉剑饰赏人了。”家臣躬身进来，声音压得极低，喉间裹着愤懑——上周主公把崔杼的和田玉璧赏了弄臣，今日又将他的夔龙玉剑饰丢给车夫，把权臣的尊严当玩物踩在脚下。
崔杼抬眸，剑刃已磨得雪亮，映出他眼底深不见底的寒芒，那寒芒里有被羞辱的怒火，更有筹谋已久的冷静：“贾举那边，宫门禁卫都换好了？”
“全是咱们的人，只等主公以‘探病’为由入府，便关门打狗。”崔杼缓缓将剑归鞘，动作从容得仿佛在整理一件寻常器物，指尖摩挲着鞘上的蟠螭纹——这把楚康王赠予的盟信物，当年象征两国交好，如今却要用来斩断与庄公的君臣情分。他嘴角勾起一抹冷峭的弧度，声音平稳得没有一丝波澜：“物尽其用，也好。”
与齐国的暗潮汹涌不同，鲁国的曲阜正上演着一场“分军”闹剧，主导者季武子将专权者的狡诈与傲慢藏得恰到好处。
他站在公宫演武场上，身后立着叔孙穆子与孟孝伯，三人手中各握一枚鎏金虎符，虎符上的“兵甲之令”铭文在阳光下闪着冷光，那是他觊觎半生的兵权象征。
季武子微微扬着下巴，声音洪亮如钟，刻意压过鲁襄公的低叹，每一个字都透着精心算计：“昔年鲁设两军，公室掌中军，总领兵权；今日扩为三军，季、叔孙、孟氏各掌一军，兵源粮饷自封地出。”
他漫不经心地用虎符敲着掌心，发出“笃笃”声，目光扫过鲁襄公时，带着几分施舍般的怜悯——这位傀儡国君的抗议，在他眼中不过是蚊蚋嗡鸣，无关痛痒。
演武场上的士兵望着虎符，眼神里没有半分对国君的敬畏——他们的粮米来自三桓田庄，衣裳来自贵族府库，自然只认虎符不认公室。
鲁襄公攥着袖中的旧军符，那枚犀角军符已被岁月磨得光滑，曾是鲁国兵权的核心，如今却轻飘飘得像一片枯叶。“季卿，此举……是否有违祖制？”
他的质问细若蚊蚋，季武子只回头敷衍地拱拱手，语气带着不容置疑的强硬：“齐晋环伺，需强兵御敌，此乃权宜之计。”
话毕，三人同时高举虎符，士兵们齐声高呼“季氏万胜”，声浪撞在公宫飞檐上，震得瓦片簌簌发抖，季武子望着沸腾的人群，眼底露出志得意满的笑意，那笑意里藏着彻底架空公室的狂妄。
楚国的郢城，浸在一片猜忌的冷意里，楚康王的多疑与果决，在章华台的高台上展现得淋漓尽致。
他站在台沿，指尖死死捏着一枚和田玉珏，指节因用力而泛白，脸色阴沉得能滴出水来——下方子南的府邸车马络绎不绝，连蔡国纳贡使者都绕开朝堂，捧着礼单钻进府中，把国君的威严碾在脚下。
“观起的甲士，已养到五十乘了。”内侍在身后低声禀报，声音发颤，膝盖都在打弯。
按周礼，大夫私藏甲兵不得过三乘，观起不过是子南的家臣，竟敢如此僭越，分明是子南在背后撑腰，借着纳贡敛财养私兵。
楚康王的呼吸骤然粗重，胸腔里翻涌着被冒犯的怒火，子南近日在朝堂上的骄横画面如针般扎心：议事时屡屡打断他的话，擅自减免亲信赋税，甚至在他面前称“臣可代君牧民”。
“咔嚓”一声脆响，玉珏在掌心碎裂，尖锐的碎片扎进肉里，渗出血珠也浑然不觉。
他猛地转身，眼神里的犹豫已被决绝取代：“去召子南入宫，就说孤有伐郑要务，与他商议。”他清楚，子南的势力像藤蔓般缠上楚国朝堂，再不斩除就要噬主，这枚碎裂的玉珏，就是权臣的催命符——他是楚国君王，绝不允许任何人压过自己的头。
卫地戚城的驿站里，宁喜正对着一封绢书反复摩挲，指尖把绢布捏得起了毛边，他的偏执与重诺，在这枚小小的绢书前展露无遗。
作为宁氏继承人，“复献公”是父亲宁殖临终前的遗命，是刻在他骨血里的执念——绢书是韩起的回信，“岁贡四倍，听晋调遣”八个墨字像浸了水的巨石，沉甸甸压在心头，可他的眼神里没有丝毫动摇，只有为达目的的坚定。
“主公，这条件太苛刻了，与把卫国卖了给晋人没两样！”子鲜皱着眉，声音里满是不甘，卫献公若这样归国，和晋的附庸根本没区别。
宁喜缓缓摇头，手指因用力而青筋凸起，他将绢书凑到烛火边，火苗舔舐着绢布，将那八个刺眼的字烧成灰烬，火星溅在他手背上，烫得一缩也不松手。
火光映着他紧绷的侧脸，三年前的画面清晰浮现：父亲枯槁的手攥着他的手腕，指节几乎嵌进肉里，“复献公”三个字带着血沫的气息，从喉咙里挤出来。“只要能让主公复位，苛刻又如何？”他的声音沙哑却决绝，“孙林父已奔晋投靠旧主，如今晋人点头，殇公就是孤家寡人。”
话音刚落，门外传来急促的马蹄声，晋使掀帘而入，将一枚晋国铜符“啪”地拍在案上：“韩大人有令，晋愿助献公归国，但若宁氏食言，晋军三日可至戚城！”宁喜猛地抬头，眼底没有丝毫畏惧，只有目标近在咫尺的灼热——为了那句承诺，他甘愿押上整个卫国。
这一年的冬雪来得格外早，鹅毛大雪一夜之间覆盖了中原的城郭、战场与田垄，却盖不住底下翻涌的暗潮，雪层下的热气几乎要将冰雪熔穿。
沙随会盟的盟书被范宣子锁在相府密柜里，旁边堆着各国新报的纳贡清单，鲁国的贡物比去年多了三成，竹简上的字迹歪歪扭扭，全是屈服；崔杼的剑裹在玄色锦缎里，放在棠姜送来的食盒旁——食盒里的桂花糕是庄公最爱的口味，糕下压着召他入府“探病”的鎏金请柬，纹饰精美得像一道催命符；季武子的虎符已刻上“季氏中军”的铭文，曲阜军备库的铜钥匙被他亲手收进紫檀木匣，公室连一支亲兵都调不动了；楚康王的案上，摆着诛杀子南与观起的密令，朱砂批文“即刻执行”四字力透纸背，透着斩钉截铁的狠厉；宁喜在戚城整顿旧部，士兵们磨亮的戈刃上，“复献公，归朝歌”的刻痕深可见骨，只待晋人的铜符信号。
公元前551年，中原没有爆发席卷诸侯的大战，却让所有权力的矛盾都被逼到了临界点，那些鲜活的灵魂，正用性格的棱角刻下历史的纹路。
范宣子以盟书作刃，将霸权的傲慢刻进诸侯骨髓，连血渍都成了威慑的印记；崔杼以隐忍为鞘，藏起弑君的锋芒，磨剑的节奏里全是复仇的算计；季武子借分军之名，将专权的狡诈藏在“强兵御敌”的幌子下，虎符的寒光里映着公室的没落；楚康王凭多疑立威，用碎裂的玉珏宣告君权不可侵犯，指尖的血珠是权臣的催命符；宁喜为一诺赴汤蹈火，让偏执的重诺成为复位的火种，手背的烫伤都成了信念的烙印。
这一年的每一件事，都像埋在雪地下的引线，一端连着晋的霸权，一端系着各国的野心与怨愤，只待一个火星，便会引爆春秋的又一场血雨腥风。而那场火星，已在崔杼的剑鞘里、楚康王的密令中、宁喜的戈刃上，悄然蓄势，只等开春便要破土而出，烧遍中原。