某高档小区的豪华公寓内。
车导的小舅子，一个染着黄毛、戴着大金链子的青年。
正四仰八叉地躺在沙发上，翘着二郎腿，嘴里哼着曲子。
手里拿着手机，一遍又一遍地刷新着自己网店的后台数据。
看着那飞速上涨的订单数量和销售额，脸上的褶子都快笑成了一朵菊花。
“发了！发了！这次真的发大财了！”
他立刻抓起手机，给车导发了一条信息。
“姐夫！起飞！今晚御龙轩顶级套餐，洗脚按摩一条龙，我请你！务必赏光！”
很快，车导的回复过来了，只有一个字：“滚！”
黄毛青年一愣，有些摸不着头脑。
“姐夫这是……激动得说胡话了？”
而另一边，刚刚结束了节目复盘会议的车导。
看着手机屏幕上那条“洗脚按摩”的短信，额头上的青筋突突直跳。
“这个小王八蛋！老子辛辛苦苦帮你抓住商机，你特么转头就想拉我下水？！”
他老婆可是明令禁止他去那些“不正经”的娱乐场所的！
这要是被发现了，能有好果子吃？
还顶级套餐？
我顶你个肺啊！
车导越想越气，拿起手机，噼里啪啦地回复：
“想害我？门儿都没有！以后这种信息别发给我！”
“有钱了不起啊？有钱就赶紧把上次欠我的两千块还了！”
……
网络上，关于方羽《双截棍》的讨论热度，依旧居高不下。
无数网友涌入《九州新说唱2025》的官方频道，以及各大短视频平台，反复观看方羽那段炸裂的表演。
然而，很快就有人发现了问题。
“不是吧？这镜头也太拉了吧？我想学学羽哥的双截棍动作，结果愣是看不清啊！”
“同感！感觉羽哥的动作快到出现残影了！摄影师能不能给点力啊？”
“强烈要求官方放出高清慢镜头版本！逐帧学起来！”
于是，大量的网友开始在节目组官方账号和总导演车导的围脖下留言。
“@车导 车导出来挨打！就不能用好点的相机吗？我羽神的英姿都拍模糊了！”
“就是就是！那么贵的制作费，买个好点的摄影机很难吗？”
“强烈谴责！还我清晰的羽哥！”
车导看着这些评论，又看了看那些价格标签上带着一长串零的顶级摄影设备，嘴角一阵抽搐。
这些可都是行业顶尖的家伙事儿啊！
他默默地拍了一张那些昂贵设备的照片，然后发了一条围脖：
“关于《双截棍》的拍摄问题，我已经深刻反思了。结论是——方羽太快，怪我咯？[狗头保命.jpg] #九州新说唱方羽双截棍#”
这条带着几分自嘲和甩锅意味的围脖一出，瞬间引爆了评论区。
“噗！哈哈哈哈！车导你是魔鬼吗？这锅甩得清新脱俗！”
“方羽太快，怪我咯？这话没毛病！羽哥就是这么快，不接受反驳！”
“笑死我了！车导为了证明不是设备不行，直接承认是方羽太强了！”
“所以，结论是，方羽快到连顶级摄影机都捕捉不清楚他的动作了？卧槽！这是什么神仙速度！”
“羽哥：我快，怪我咯？”
“以前只知道羽哥唱歌牛逼，没想到动手能力也这么逆天！”
“#方羽快到模糊# 这个词条可以安排上了！”
一时间，“方羽太快，怪我咯？”成了新的网络热梗，被网友们玩得不亦乐乎。
而此刻，在遥远的某个城市。
那家略显陈旧的“振邦国术兵器馆”内，中年男人，也就是这家店的老板，正忙得脚不沾地。
自从方羽的《双截棍》火了之后，他网店的订单就如同雪片般飞来。
那款积压已久，几乎快要被他当成废铁处理的“精品实战型双截棍”，销量直接爆表！
之前加了三个零的库存，眼看着就要见底了！
不仅是线上，线下实体店也突然变得门庭若市。
不少年轻人拿着手机，屏幕上放着方羽耍双截棍的视频，跑来购买同款。
“老板！给我来一根方羽同款双截棍！”
“老板，你们这儿的双截棍保真吗？能耍出方羽那种效果吗？”
老板一边忙着打包发货，一边乐呵呵地回应着顾客。
更有意思的是，不少人买回去之后，兴致勃勃地比划了两下。
结果不是打到自己的脑袋，就是砸到自己的腿，要么就是棍子满天飞，差点伤及无辜。
于是乎，又有不少人灰头土脸地跑回来。
“老板，这双截棍太难了！我学不会啊！你们这儿能教吗？”
“是啊老板，我看你这挂着武馆的牌子，开个双截棍速成班呗？”
老板看着这些求知若渴的年轻人，心中百感交集。
他那几乎已经快要放弃的武馆，似乎又有了新的生机。
他清了清嗓子，挺直了腰杆：“教！当然教！只要你们想学，我保证把毕生所学都传授给你们！”
看着武馆里重新热闹起来的景象，听着院子里传来的“哼哼哈兮”的呼喝声和双截棍破空的风声。
老板站在柜台后，擦拭着一根锃亮的双截棍，脸上露出了久违的笑容。
他想起以前总有人说，现在的年轻人不行了。
就知道追星，沉迷网络，把老祖宗的东西都忘了。
也总有人说，戏子误国。
老板抬头，望着墙上那块写着“弘扬国术，强身健体”的牌匾，轻声嘀咕了一句：
“都说戏子误国……这话，到底是谁说的？”
他觉得，有时候，这些所谓的“戏子”，也能干出一些了不得的大事呢。
至少，他这门可罗雀的武馆和兵器铺，是被一个“戏子”给救活了。
而且，看这架势，国术的火苗，说不定真能重新旺起来！