周五的午夜。
对于华语乐坛的许多人来说，本该是一个充满希望与野心的不眠之夜。
天王娱乐。
旗下当红小生周鸣，正和他的经纪人以及宣发团队，紧紧盯着“华夏风云音乐榜”的实时数据。
“鸣哥，稳了！已经冲到第三了！”
“咱们买的宣发通稿和热搜都已经到位，午夜这波冲榜效果最好！”
“按照这个势头，明天天亮前，冲到第一不是问题！”
团队里一片欢欣鼓舞。
周鸣脸上也带着志在必得的笑容。
为了这张Ep，公司投入了近千万的宣发费用。
他们精心挑选了这个档期，前无天王天后，后无顶流发歌，简直是天胡开局。
只要拿下周榜冠军，他就能顺势巩固自己“新生代领军人物”的地位。
“辛苦大家了，这个月奖金翻倍。”周鸣心情大好。
然而，就在这时，数据监测组的一个员工，突然发出了一声怪叫。
“不对！榜单……榜单出问题了！”
“什么问题？大惊小怪的。”经纪人皱眉呵斥道。
“不是啊王哥！你们快看！”那个员工指着屏幕，声音都在发抖，“有……有六首歌，直接空降了！把……把咱们挤下去了！”
所有人闻言，立刻凑到了电脑屏幕前。
只见原本还在稳定攀升的榜单，此刻风云突变。
第一名：《珊瑚海》-方羽、东方不败
第二名：《小美满》-东方不败
第三名：《走马》-东方不败
第四名：-《痒》东方不败
第五名：-《万物生》东方不败
第六名：《忐忑》-东方不败
……
第十名：周鸣-《只因她太美》
周鸣的笑容，僵在了脸上。
整个会议室，瞬间陷入了一片死寂。
经纪人王哥傻眼了。
“东方不败？这谁啊？！”
“从哪儿冒出来的？！”
“她……她不是《蒙面歌神》那个……那不是方羽吗？”有人小声提醒。
“方羽发歌为什么不用自己的号？他疯了吗！专门注册一个小号来狙击我们？”王哥简直要气疯了。
这已经不是狙击了。
这是屠杀。
毫无征兆，不讲武德，直接用六首王炸，把整个榜单炸了个底朝天。
他们花了几百万买的宣发，瞬间成了笑话。
周鸣的脸色铁青。
千算万算，没算到方羽会来这么一手！
你哪怕用自己的大号发，提前预告一下，大家也好有个准备，错开档期！
现在这样算什么？
扮猪吃老虎？还是单纯地……宣告他的统治力？
同一时间。
华语乐坛大大小小的娱乐公司里，响起了此起彼伏的咒骂声。
“我草！这还怎么玩！”
“方羽这是不给我们活路了啊！”
“我们公司新人的出道曲啊！准备了半年！就这么被他一晚上给干废了？”
“疯子！他就是个疯子！有他这么发歌的吗？！”
一个由各大唱片公司宣发总监组成的业内群里，此刻已经炸开了锅。
【老李，你们公司那个新人，不是今晚发歌吗？】
【别提了，刚给我打电话哭呢，说感觉自己脑子里都是忐忑的声音。】
【我们也好不到哪去，一首S级制作的歌，榜单前二十都没进去。】
【别聊了，我去下楼买包烟，直接走窗户。】
这场突如其来的榜单大地震，让整个行业都感受到了来自方羽的压迫感。
他甚至都没有亲自下场。
仅仅只是将“东方不败”这个身份的过往战绩打包放出，就足以碾压一切。
……
几日后。
芒果台大楼外，已然是一片人声鼎沸的海洋。
下午两点，《歌手2025》第一期节目录制在即。
从全国各地赶来的粉丝，将电视台门口的广场围得水泄不通。
“韩红老师一声吼，炸裂舞台抖一抖！”
“南神南神，宇宙最神！歌王冲冲冲！”
“瑛姐放心，我们那迷永远是你最坚实的后盾！”
几位乐坛殿堂级歌手的粉丝团，各自占据了一块地盘。
有组织有纪律地喊着口号，阵仗颇为壮观。
然而，当一辆黑色的保姆车缓缓驶入视野时，现场的气氛瞬间被点燃了。
“啊啊啊啊啊！是羽神的车！我认得这个车牌！”
“快快快！横幅举起来！灯牌亮起来！”
“前面的姐妹让一让！让我看一眼！”
“老公！看我看我！”
原本还算泾渭分明的几大粉丝阵营。
瞬间被一股更庞大、更狂热的力量所冲击。
无数年轻的面孔从四面八方涌来，像是丧尸围城一样！
其他几家粉丝团的成员们都看傻了。
这……这确定不是请的演员？
……
与此同时。
大楼内的一间专属休息室里，几位已经到场的首发歌手，正看着外面的景象。
“呵呵，现在这些年轻人，真是活力四射啊。”
说话的是一位资历极深的老牌唱将，孙南。
他看着方羽粉丝那堪称恐怖的应援规模，十分感慨。
“人气是人气，舞台是舞台。”
在他一旁的那瑛，慢悠悠说道。
“在《歌手》这个地方，流量玩不转，最终还是要靠真本事，一嗓子一嗓子地拼。”
她的声音里透着一股独属于大姐大的自信与从容。
在场的其他人纷纷点头。
他们都是站在华语乐坛金字塔顶端的人物。
每个人都有着足以傲视群雄的代表作和实力。
方羽如今确实如日中天，势不可挡。
但这里是真正的修罗场，是骡子是马，拉出来溜一圈，高下立判。
他们承认方羽的才华，也惊叹于他的人气，但这并不代表他们会畏惧。
相反，每个人的心里，都燃起了一股熊熊的战意。