演播厅内，灯光汇聚成一片海洋。
空气中浮动着一种近乎凝固的紧张感。
总决赛，开始了。
台下，第一排坐着的，不再是普通的观众。
上百位来自华夏各大音乐学院的教授、资深的乐评人、各大唱片公司的高层。
他们手中的每一票，都将决定今晚谁能站上那个最高的王座。
主持人洪涛站在舞台中央，带着一种历史见证者的肃穆，宣布道：
“今夜，我们不设主题，不设帮唱。”
“只有最纯粹的歌声，与最赤诚的灵魂。”
“首先，让我们用最热烈的掌生，有请第一位竞演歌手，韩虹老师！”
掌声响起，厚重而绵长。
韩虹走上舞台。
她没有选择华丽的礼服，只是一身简单的装扮，却自有一股镇压全场的气场。
她对着乐队的方向微微颔首，而后闭上了双眼。
没有冗长的前奏。
一声悠远而苍凉的唢呐，如同撕开黄土地的一道口子。
瞬间将所有人拉进了那个高粱遍野的年代。
是《九儿》。
韩虹的歌声随之响起，醇厚，辽阔。
“身边的那片田野啊，手边的枣花香。”
“高粱熟来红满天，九儿我送你去远方。”
她的声音里有土地的芬芳，有亲人的离殇。
有那个年代独有的，炽热又悲怆的生命力。
评委席上，一位白发苍苍的音乐学院教授，摘下了眼镜，轻轻擦拭着眼角。
这已经不是比赛，这是岁月的回响。
一曲唱罢。
掌声如潮水般涌来，经久不息。
直播间弹幕。
【韩虹老师一开口，我妈就哭了。】
【这才是真正的殿堂级，每一个字都砸在心上。】
【听不懂歌词背后的故事，但就是被感动了，这大概就是音乐的力量吧。】
紧接着登台的，是孙南。
他依旧是一身笔挺的西装，脸上带着温和的笑容。
但当他握住话筒的那一刻，整个人的气场骤然一变。
音乐响起，是吉他旋律。
是那首熟悉的《风往北吹》。
“你的手一挥，说要往北飞。”
“爱情被一刀剪碎，我的心一片黑。”
歌声里充满了画面感。
仿佛能看到那个决绝离去的背影，和留在原地，被寒风吹透的人。
这是一场教科书级别的演唱，展现了华语乐坛黄金时代男歌手的顶尖唱功。
直播间弹幕。
【听哭了，梦回1999！】
【前奏一响，dNA 动了！当年循环了无数遍的歌！】
【这才是真正的歌手，这才是能代表那个时代的歌。】
【原来好的演唱真的能穿越时光，二十几年了还是这么上头！】
【孙南老师的唱功，简直是怪物级别的，这么多年一点都没退步。】
【爷青回！今天晚上是什么神仙打架现场！】
还未等观众从孙南带来的极致悲伤中抽离。
那瑛便踩着高跟鞋，气场全开地登场了。
她甚至没有看观众，只是对着乐队的方向，轻轻抬了抬下巴。
音乐响起。
是《白天不懂夜的黑》。
“你永远不懂我伤悲。”
“像白天不懂夜的黑。”
歌声里，是一种近乎孤傲的宣告。
她不在乎你懂不懂，她只是在陈述一个事实。
那瑛的表演，没有复杂的编曲，没有华丽的高音。
却有一种最原始，最直接的力量，直击人心。
三位乐坛巨头，三种截然不同的风格，三场无可挑剔的表演。
他们用自己的方式，定义了什么是“歌手”。
现场的专业评审团，脸上露出了前所未有的凝重神色。
这太难选了。
每一首都堪称完美。
直播间的弹幕，已经彻底沸腾。
【太强了，真的太强了，这才是《歌手》总决赛该有的水准！】
【这三首歌，每一首都是我的青春啊！】
【我是00后，虽然这些歌都没听过，但还是感到很震撼！】
【是啊！这简直是对现在的歌手降维打击！】
【放眼整个华语乐坛，也就方羽配和他们同台竞技了！】
【忽然开始为方羽担心了……这压力也太大了。】
【是啊，前面三座大山，他要怎么翻过去？】
方羽的粉丝们，心都提到了嗓子眼。
他们知道方羽很强。
但今晚的对手，是传奇，是一个时代。
……
方羽的休息室里。
马浩雄脸上的神情前所未有的凝重。
看完了三位前辈的表演，手心已经全是汗。
他们拿出的，是自己纵横乐坛数十年的底蕴，是融入了血肉的感悟。
这种力量，磅礴，厚重，几乎无法撼动。
“羽哥……”
马浩雄转过头，想说些什么。
却在看到方羽的那一刻，把所有的话都咽了回去。
方羽已经换好了演出服。
那是一身无比繁复华丽的红色霞帔。
上面用金线绣着展翅的凤凰与盛开的牡丹。
头上戴着沉甸甸的凤冠，细密的珠翠流苏垂下，遮住了他大半的面容。
灯光下，金丝流动，珠翠摇曳。
这一刻的方羽，仿佛是从一幅古老的画卷中走出的伶人。
带着一身的岁月风尘与绝代风华。
马浩雄甚至感觉到了一丝陌生。
这种感觉很奇妙，他明明知道眼前的人是方羽，却又觉得他成了另一个人。
一个被传统之美浸润透了的，完美的艺术品。
可是，美则美矣。
马浩雄心中的担忧，却不减反增。
三位唱的，不仅仅是歌。
是他们自己的黄金时代，是无数人的集体回忆。
这种情感加成，太可怕了。
羽哥这样……是不是太冒险了？
就在这时，休息室的门外，传来了工作人员的敲门声。
“方羽老师，准备登场了。”
……
灯光暗下，又重新亮起。
一道身影，从后台的阴影中，缓缓步出。
他走得很慢，每一步都带着一种古典的韵律感。
当他完全站定在舞台中央时。
整个演播厅，无论是台上的评委，还是台下的观众，都屏住了呼吸。
人们预想过方羽会再次以女装登场。
但眼前的景象，依旧超出了所有人的想象。
这不是简单的女装。
这是一场视觉的盛宴，是文化的具象。
精美绝伦的妆容，眉如远山，眼若秋水，唇似点朱。
凤冠霞帔，流光溢彩。
他只是静静地站在那里，便是一幅倾国倾城的画。