一月三日，泽江市的清晨是被浸泡在一种湿冷黏腻的雾气里的。天色是灰蒙蒙的铅块，沉沉地压在城市的头顶，分不清是凌晨四点还是六点。路灯的光在浓雾中被晕染成一团团模糊而昏黄的光斑，微弱地闪烁。
顾彦泽独自一人站在泽江火车站的出站口。他几乎一夜未眠。
宿舍里温暖的被窝成了一个巨大的刑具，无论他以何种姿势躺着，都感觉浑身不适。室友们均匀的呼吸声，在寂静的深夜里一声声搅得他心烦意乱。他只要一闭上眼，周莹的脸就会浮现在黑暗里，时而是高中时那个扎着马尾、笑容清澈的学姐，时而是电话里那个声音疲惫、对未来充满迷茫的女人。这两张脸不断交替、重叠，最终都化作一声无声的叹息。
他不知道自己是何时放弃了睡眠，穿上衣服，像个梦游者一样走出了宿舍。冬日清晨的校园空无一人，寒风刮过脸颊，带来一阵清醒的刺痛。他没有坐车，就这么一步步地，从大学城走到了几公里外的火车站。他需要用这种身体上的疲惫，来麻痹内心的煎熬与恐惧。
他来得太早了，距离周莹那趟K字头列车的预定到达时间，还有将近两个小时。
出站口冷冷清清，只有几个和他一样提前等候的人，裹紧了衣服，缩着脖子，不时跺着脚抵御寒气。顾彦泽找了一个背风的角落站定，将自己藏在巨大的立柱投下的阴影里。他看着出站口上方那个巨大的电子显示屏，红色的字体在一片漆黑中滚动着车次信息，冰冷、规律，不带任何感情。
时间在一分一秒地流逝，天光也开始在浓雾中艰难地渗透出一丝微弱的亮光。出站口的人渐渐多了起来。有年轻的情侣，女孩兴奋地踮着脚张望，男孩则一脸宠溺地从背后搂住她，把她的手揣进自己的口袋里取暖；有一家三口，孩子骑在父亲的脖子上，挥舞着手里的小风车，期待着远方归来的亲人；还有白发苍苍的老人，被子女搀扶着，脸上布满了皱纹，眼神里却闪烁着孩童般的热切。
每一个人的脸上，都写满了期待与重逢的喜悦。
顾彦泽看着他们，感觉自己感觉自己与这里格格不入。他们的温暖、他们的雀跃、他们的期盼，都像一根根细密的针，无声地扎在他的心上。他也是来等人的，但他等来的，不是一场久别重逢的欢喜，而是一场蓄谋已久的告别。他不是来迎接一份爱，而是来亲手埋葬它。
他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，壁纸还是他和周莹的合照。那是他大一暑假回家时拍的，在他们镇上那个小小的公园里。照片上的周莹，笑得灿烂又明媚，整个人都神采奕奕。而如今，他甚至有些不敢去想，即将从那个闸口走出来的她，会是什么模样。记忆中的那张脸，已经被两千多公里的距离和无数个充满隔阂的日夜，侵蚀得模糊不清。
“K1347次列车，已到达本站……”
车站广播里传出不带任何感情的女声，无异于审判的宣告。
顾彦泽的心脏猛地一缩，全身的血液仿佛都在这一刻冲向了头顶。他下意识地向前走了几步，混入翘首以盼的人群中，目光死死地盯住那个缓缓打开的闸门。
人潮汹涌而出。拖着行李箱的、背着大包小包的，一张张或疲惫或兴奋的脸从他眼前晃过。他努力地在人群中搜寻着那个熟悉又陌生的身影。
然后，他看见了她。
她几乎是第一时间就出现在他的视野里。并非因为她有多么出众，而是因为她与周围这个光鲜亮丽的城市，与车站里这些急着回家的人群，显得如此格格不入。
她穿着一件洗得有些发白的深蓝色羽绒服，款式老旧，看起来很厚重，却未必保暖。头上戴着一顶灰色的毛线帽，将大部分头发都压在了里面。她只背着一个简单的双肩包，手里没有行李箱。长途的硬座火车让她脸上带着一种深深的倦容，皮肤也因为缺乏休息而显得有些暗沉。
她站在闸机口，有些怯生生地停下脚步，眼神带着一丝不安，在攒动的人头中努力地搜索着。当她的目光和顾彦泽的视线交汇时，她先是愣了一下，随即，脸上露出了一个笑容。
那个笑容，和他手机壁纸上的一模一样，带着一种发自内心的、纯粹的喜悦。
可就是这个笑容，让顾彦泽的心像被狠狠攥住，痛得无法呼吸。
他迈开脚步，穿过人群，向她走去。每一步都像是踩在棉花上，沉重而虚浮。
“阿泽！”她先开了口，声音微微有些颤抖。
“莹莹。”他应了一声，走到她面前。
她张开双臂，似乎想要给他一个拥抱。顾彦泽迟疑了零点五秒，然后也伸出手，轻轻地抱住了她。她的身体很瘦，隔着厚重的衣物，他依然能感觉到那份单薄。一股混杂着火车车厢里特有的、沉闷的气味和她身上廉价洗衣粉的味道，钻入他的鼻腔。这味道，如此熟悉，又如此陌生。
拥抱只持续了短短几秒，便匆匆结束。两人之间，立刻陷入了一种尴尬的沉默。
“累了吧？”他终于找到了一个安全的开场白。
“还好，坐了一晚上，习惯了。”她摇摇头，然后抬起手，很自然地帮他整理了一下被风吹乱的衣领，就像过去无数次做过的那样。
顾彦泽的身体下意识地僵硬了一下。他看到了她的手。那是一双因为常年从事体力劳动而显得有些粗糙的手，指节有些突出，指甲缝里甚至还残留着一些难以清洗干净的污垢。这双手，曾经在他发烧的时候，无数次贴在他的额头试探温度；曾经在他失落的时候，轻轻拍着他的后背给予安慰。而现在，这双手却清晰地展示着他们之间无法逾越的距离。
“外面冷，我们先走吧。我给你订了住的地方。”他避开她的眼睛，伸手想去接她背上的包。
“不用，不重。”她立刻侧身躲开了，脸上带着一丝倔强，“我自己来就好。”
他们一前一后地走出火车站广场，走向不远处的公交站台。清晨的薄雾还未完全散去，城市在他们面前缓缓苏醒。高耸的建筑轮廓在雾气中若隐若现，街道上开始有早班的车辆驶过，卷起一阵阵湿冷的风。
周莹显然对这座大城市的一切都感到新奇又拘谨。她紧紧跟在顾彦泽身后，目光好奇地打量着周围的一切，却又不敢靠他太近。
公交车来了。顾彦泽刷了学生卡，然后回头示意她上车。车上人不多，还有很多空位。他找了靠后的一个双人座，自己先靠窗坐下，然后拍了拍旁边的位置。周莹犹豫了一下，才在他身边坐了下来，身体却绷得笔直，只占了座位不到一半的位置。
两人之间，隔着一个拳头的距离。这个距离，不远，却也绝不算近。
公交车缓缓启动，沿着宽阔的马路向前行驶。窗外的景象飞速后退，从老旧的火车站周边，逐渐过渡到崭新的商业区。一幢幢玻璃幕墙闪闪发光的高楼大厦林立，巨大的电子广告牌上播放着光鲜亮丽的明星广告，路边的店铺橱窗里陈列着最新款的时装。
“那边是市里最大的图书馆，藏书很丰富。”顾彦泽觉得应该说些什么，于是开始扮演一个生硬的导游。
周莹顺着他指的方向望去，那座设计得极具现代感的宏伟建筑让她眼中闪过一丝惊叹，但她只是轻轻地“哦”了一声。
“前面那个十字路口右转，就是泽江市的金融中心，很多大银行和公司的总部都在那里。”他继续介绍着。
“在这里找工作……是不是很难？”她沉默了半晌，忽然问了一个与风景无关的问题。
顾彦泽愣住了。他想说，对于泽江大学毕业的学生来说，机会很多。但他立刻意识到，她问的不是他，而是她自己。他那些关于未来的宏伟蓝图，在她面前，被一个现实的问题问住了。
“……看做什么吧。”他最终含糊地回答。
周莹没有再追问，只是重新将目光投向窗外。她看着那些行色匆匆、衣着光鲜的都市白领，看着那些她叫不出名字的奢侈品牌店铺，眼神中流露出的，不再是新奇，而是一种难以言说的落寞和疏离。
她在用她的方式，阅读着这座城市，阅读着顾彦泽的世界。而她读到的每一个字，似乎都在告诉她：你不属于这里。
顾彦泽也沉默了。他意识到，自己每一次试图展示这个世界的努力，都像是在她和自己之间，又砌上了一块砖。他引以为傲的大学，他充满希望的未来，对她而言，都只是一个个遥远而冰冷的名词。它们无法变成她能理解的语言，更无法填补她现实生活中的沟壑。
一路无话。
公交车在大学城附近的一站停下。顾彦泽带着她下车，又七拐八拐地走进了一条小巷子。这里是典型的城中村，环境嘈杂，建筑拥挤，与刚才路过的市中心判若两个世界。他领着她走进一家连招牌都褪了色的小旅馆。
前台的中年老板娘睡眼惺忪地抬起头，看了他们一眼，将一把钥匙扔在柜台上。
房间在二楼尽头。打开门，一股潮湿发霉的味道扑面而来。房间很小，一张床就占去了大半空间，剩下的地方只够勉强落脚。墙壁上贴着泛黄的壁纸，角落里还有蜘蛛网。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，透不进半点光。
“条件……简陋了点。”顾彦泽的声音有些干涩，“学校里面不让外人住，这附近也只有这种。”
“挺好的。”周莹却像是松了一口气。她放下背包，打量着这个狭小而昏暗的房间，脸上竟然露出了一丝安心的表情。或许，比起刚才那些光鲜亮丽的高楼大厦，这个破败的角落，才更接近她所熟悉的世界。
她转过身，看着站在门口，似乎不知是该进还是该退的顾彦泽，努力地笑了笑：“阿泽，谢谢你。让我先洗把脸，休息一下吧。”
顾彦泽点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。他关上房门，将她和那个昏暗的房间隔绝在内。走廊里感应灯应声熄灭，他站在一片黑暗中，如同站在来时的那个站台上。
他知道，这次见面，从一开始就注定是一场告别。