皇家体育馆的喧嚣如同潮水般退去，留下一种紧绷的、异样的寂静。选手休息区内，灯光惨白，空气中消毒水的气味混合着汗水和隐约的血腥气，勾勒出刚刚结束的惨烈。
他汶赤裸着上身，精悍的肌肉上沾染着已经干涸发暗的血迹，有些是隆猜的，有些是他自己身上细小伤口渗出的。他正拿着湿毛巾，动作算不上温柔，却异常专注地擦拭着巴差那只依旧有些红肿麻木的右臂。巴差坐在医疗床的边缘，微微蹙着眉，任由他动作，完好的左手轻轻搭在他汶结实的膝盖上。
威罗默默地收拾着散落的绷带和药水，眼神复杂地在两人之间逡巡。他张了张嘴，想说什么，比如“打得漂亮”，或者“好好休息”，但所有的话语都卡在喉咙里，最终只化作一声几不可闻的叹息。下一轮的对阵表像一块冰冷的巨石，压在每个人的心头。
“我去看看外面情况，顺便买点吃的。”威罗最终只是低声说道，拍了拍他汶的肩膀，又担忧地看了一眼巴差，转身离开了休息室，轻轻带上了门。
门扉合拢的轻响，仿佛将外界彻底隔绝。休息室里只剩下他们两人，以及彼此清晰可闻的呼吸声。
他汶扔掉毛巾，粗粝的指腹沿着巴差手臂上那道清晰的肘击淤痕边缘轻轻摩挲，那里的皮肤又红又热。他的眉头拧得很紧，眼神深处是尚未完全平息的暴戾，以及一种更深沉的、名为“后怕”的情绪。如果巴差当时反应慢了一瞬……这个念头让他周身的血液都几乎要冻结。
“还疼？”他的声音因为长时间的嘶吼和紧绷而异常沙哑。
巴差摇了摇头，左手抬起，覆上他汶紧握的拳头，指尖轻轻撬开他因用力而指节发白的手指，与他十指交缠。“不疼了。你……”他顿了顿，声音轻柔却带着一丝不易察觉的颤抖，“你刚才的样子，很吓人。”
他汶反手紧紧攥住他的手，力道大得几乎要捏碎他的指骨，但巴差只是默默承受着，用温顺的目光安抚着他。“他该死。”他汶的声音没有任何起伏，像是在陈述一个事实。任何试图伤害巴差，或是对巴差流露出觊觎和恶意的人，在他这里都等同于被判了死刑。
巴差靠过去，将额头抵在他汶汗湿的肩膀上，感受着对方皮肤下奔流的、尚未完全平复的炽热力量和剧烈心跳。“我知道，”他轻声说，“我知道你是为了保护我。” 就像十年前，那个雨夜里，那个浑身是刺的少年，用同样凶狠的方式，为他驱散了寒冷和恐惧。
沉默在两人之间蔓延，却不是尴尬，而是一种无需言语的默契与依赖。直到巴差再次开口，声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，打破了这短暂的宁静。
“哥，”他唤道，抬起头，琉璃般的眼眸直视着他汶深不见底的眼睛，“下一场……对我，不要留手。”
他汶的身体瞬间绷紧，眼神锐利地射向巴差，带着难以置信和一丝被冒犯的怒意。“你说什么？”
巴差没有退缩，他握紧他汶的手，语气坚定而清晰：“我说，下一场比赛，请你像对待任何一个对手一样对待我。用你的全力，打败我。”
“不可能！”他汶猛地甩开他的手，霍地站起身，胸膛剧烈起伏，像一头被激怒的困兽在狭小的空间里踱步，“对你用全力？巴差，你知不知道你在说什么？！” 他那记砸碎隆猜头骨的肘击，如果落在巴差身上……光是想象那个画面，就让他几乎失控。
“我知道！”巴差也提高了声音，他从医疗床上滑下来，站定在他汶面前，虽然身形比他汶纤细，气势却丝毫不弱，“我正是因为知道，才这样要求你！他汶，我们是战士，站上那个擂台，就是为了争夺最高的荣耀。这不是游戏，也不是练习赛！”
他深吸一口气，眼中闪烁着执着的光芒：“如果你因为是我而留手，那是对我的侮辱，是对我们这么多年流过的血和汗的背叛！也是对你自己的不尊重！我不要你让来的胜利，那样的胜利毫无意义！”
他汶停下脚步，死死地盯着他，眼神骇人：“荣耀？那种东西……” 他想说“那种东西怎么可能比你重要”，但巴差打断了他。
“重要！”巴差仿佛看穿了他的心思，他的声音带着一种罕见的、近乎执拗的强硬，“对我们很重要！对师父很重要！对威罗哥、萍姨，还有拳馆里所有的师弟们都很重要！这是我们凭自己的拳头，从泥泞里打出来的路！你难道不想堂堂正正地站到决赛，去拿下那个‘国王杯’吗？”
他走上前，仰头看着他汶紧绷的下颌线，语气软了下来，却带着更深的恳切：“哥，我相信你。相信你的实力，也相信我的。我们之间的胜负，应该由我们真正的实力来决定，而不是因为任何其他的东西。如果你真的……真的像你说的那样爱我，就请尊重我作为一个对手，也作为一个渴望与你并肩的战士的心。”
他汶沉默了。他看着巴差，看着那双清澈眼眸中不容置疑的坚定和信任。他想起小时候，巴差为了不拖累他，咬着牙跟着他一起进行残酷训练的模样；想起他在擂台上，用智慧和韧性一次次战胜强敌的模样。他的巴差，从来都不是需要被圈养在温室里的娇花，他是能与他一同翱翔、一同搏击风雨的蛇鹫。
是啊，如果他因为所谓的“爱”而手下留情，那和当年那些视他们如蝼蚁、随意施舍或践踏的人，又有什么本质区别？他给予巴差的，从来不是禁锢和保护，而是力量和并肩而立的资格。
良久，他汶眼中翻腾的暴怒和抗拒终于慢慢平息，取而代之的是一种深沉的、近乎凝重的认可。他伸出手，不是去握，而是用指背，极其轻柔地蹭了蹭巴差脸颊上那一小块细微的擦伤。
“好。”一个字，重若千钧。
巴差眼中瞬间迸发出明亮的光彩，那是一种心愿达成的释然和无比的喜悦。他猛地扑进他汶的怀里，紧紧抱住他精壮的腰身，脸颊埋在他汗湿的、带着血腥和尘土气息的胸膛上，声音闷闷地传来：“谢谢你，哥。”
他汶僵硬的身体慢慢放松下来，手臂环住他，收拢，将怀里这具温热而坚韧的身体牢牢锁住。他低下头，下巴抵在巴差柔软的发顶，深深吸了一口气，属于巴差的、干净的气息驱散了鼻翼间令人作呕的血腥味。
“笨蛋。”他低声骂了一句，语气里却带着难以言喻的纵容和……一丝几乎无法察觉的疲惫。
两人相拥着，在冰冷的休息室里静静站了一会儿，直到心跳渐渐同步，呼吸也变得平稳。
“累了。”他汶忽然说，然后不由分说地揽着巴差，走到墙边角落铺着软垫的长凳旁，自己先坐下，然后手臂一用力，将巴差拉过来，让他侧身坐在自己腿上，整个人如同大型玩偶般被他圈在怀里，后背紧紧贴着他温热的胸膛。
巴差乖巧地调整了一个舒服的姿势，将头靠在他汶的肩膀上，完好的左手与他十指交扣，放在自己身前。这个姿势充满了占有欲和保护欲，让他无比安心。
“哥，”巴差看着窗外曼谷璀璨却遥远的夜景，轻轻开口，“还记得你第一次背我吗？”
他汶“嗯”了一声，声音从胸腔传来，带着共振，低沉而磁性。“在垃圾堆旁边，你轻得像只没断奶的小猫。” 他甚至记得那晚冰冷的雨水打在皮肤上的刺痛，记得巴差身上单薄的衣衫，记得他把自己背起来时，那孩子紧紧搂住他脖子，将冰凉的小脸贴在他颈窝的触感。
“那时候我觉得，你的背好宽，好暖和。”巴差的声音带着回忆的朦胧，“好像只要趴在上面，就什么都不用怕了。” 即使他汶当时凶巴巴的，语气恶劣，但那却是他失去一切后，唯一抓住的浮木。
“你那时候就是个麻烦。”他汶毫不客气地评价，但环住他的手臂却收得更紧了些。
巴差低低地笑了：“是啊，一个你甩不掉的麻烦。” 他顿了顿，声音更轻了，“后来在拳馆，我第一次看你打实战，被威罗哥打得鼻青脸肿，我都吓哭了。晚上你浑身是伤地回来，还凶我，说不准哭，说男人流血不流泪。”
他汶似乎也想起了那段青涩而艰难的岁月，哼了一声：“哭有什么用。拳头硬才有用。”
“我知道。”巴差蹭了蹭他的颈窝，“所以从那时候起，我就告诉自己，我要变强。不能总是躲在你背后，让你一个人面对所有事情。我要和你一起，站在同一个擂台上。”
他汶沉默了。他从未听巴差如此清晰地表达过这些。他一直以为是自己强大的保护欲圈住了巴差，却原来，是巴差为了能与他并肩，默默努力了这么多年。
“你做到了。”他汶的声音有些哑。今天的巴差，用他的智慧和坚韧，战胜了强大的“鬼肘”乃蓬，赢得了所有人的尊重和敬畏。他再也不是那个需要他时刻护在羽翼下的孩子了。
“是因为你。”巴差转过身，面对面地看着他汶，眼神温柔而专注，“是你把我背出了那个雨夜，是你给了我一个家，是你让我有了想要变强的理由。他汶，你是我的一切。”
这直白而深情的告白，像一支利箭，精准地射中他汶心脏最柔软的地方。他向来不善于用语言表达情感，所有的爱意和占有，都化作了行动。此刻，面对巴差毫无保留的目光，他只觉得喉咙发紧。
他低下头，额头抵着巴差的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交融。这是一个极尽亲昵和依赖的姿态。
“你也是。”他艰难地吐出三个字，仿佛用尽了全身的力气。他的巴差，是他黑暗生命里唯一的光，是他存在的意义，是他不惜一切也要守护和占有的珍宝。
巴差笑了，那笑容如同雨后初霁的阳光，纯净而温暖。他主动凑上去，在他汶紧抿的、带着干涸血痂的唇上，印下一个轻柔而坚定的吻。
“所以，下一场比赛，”巴差抵着他的唇瓣，轻声呢喃，“让我们都毫无遗憾地战斗吧。无论结果如何，你都是我唯一的英雄。”
他汶用更深的吻回应了他。这个吻不带情欲，只有一种近乎庄严的承诺和彼此灵魂的确认。
狭小的休息室里，两个刚刚从血腥擂台上走下的战士，紧紧相拥，分享着劫后余生的宁静和面对宿命对决的勇气。他们的过去，由彼此构筑；他们的未来，无论胜负，也必将由彼此共同承载。
窗外，曼谷的夜正浓，而属于他们的战斗，还远未结束。