城市的夜晚被灯光切割成无数明暗相间的格子。
顾夜宸站在属于他的那个格子里。
一个背光的街角，路灯昏黄的光线被茂密的行道树叶筛过，落在他身上只剩下斑驳碎影。他穿着一身洗到发白的工作服，上面沾着干涸的泥点跟无法辨认的污渍，散发着下水道里特有的，混合潮湿与腐败的气味。
他在这里站了很久。
身体的每一个关节都因白天高强度的劳作叫嚣酸痛。他只靠着墙壁，一动不动，像一尊被遗弃在城市角落的雕像。全部注意力，都投向街对面那座灯火辉煌的建筑——市艺术中心。
明天，苏言的个人画展，涅盘，将在这里开幕。
涅盘两个字，像烧红的烙铁，每晚都在他心里烫出一个新烙印。苏言走出来了，用他无法想象的坚韧，完成自我重生。而他，顾夜宸，就是那片燃烧的地狱。
他看见几个工人在艺术中心外墙悬挂巨幅海报。画布缓缓展开，一张脸孔在夜色中变得清晰。
是苏言。
海报上的苏言穿着简单的白色衬衫，站在一幅色彩浓烈的画作前。他没看镜头，视线微垂，落向画面某一处。侧脸的线条干净利落，下颌线绷出一点倔强的弧度。他的眼神很淡，淡的像初冬的湖面，带着一种疏离感。那份淡然之下，又藏着一种经历过风暴后才有的沉静跟力量。
那不是他记忆里的苏言。
他记忆里的苏言，眼睛里有光，会笑，会为一点小事羞赧。后来，那双眼里的光被他亲手熄灭，只剩恐惧和空洞。
现在，海报上这个人，眼睛里没了当初明亮的光，也没了后来的恐惧。那是一种全新的东西，顾夜宸看不懂，只觉得那双眼像在审视这个世界，也审视他肮脏的灵魂。他发现，自己甚至没勇气去直视那张海报。
工人们固定好海报最后一角，收拾工具离开。巨大的海报在夜风中微微拂动，海报上的人像在安静的呼吸。
顾夜宸看着那张脸，心脏像被一只无形的手攥住，缓慢的，一寸寸的收紧。他看到有路人停下脚步，抬头仰望海报，发出赞叹。
“这个画家好年轻，也很好看。”
“是啊，叫苏言，听说最近很有名的新锐画家。”
“画展名叫涅盘，真有气势。”
每句议论，都像细小石子，投进顾夜宸死水般的心湖。他为苏言骄傲。发自内心，为那个被他摧毁过的人能重新站在阳光下，接受世界赞美而感到一丝欣慰。
随之而来的，是更加汹涌的自我厌恶。
他是啥？
一个藏在阴沟里的臭虫，一个连仰望对方资格都没有的罪人。他站在这里，连呼吸的空气都像是对那片光明的亵渎。
他拿出那部三百块买的二手智能机。屏幕布满裂纹，像张破碎的网。他摩挲着冰冷屏幕，手指在上面犹豫很久。
他想为苏言做点啥。
哪怕只是微不足道的一点。
点开一个购票软件，App加载很久才跳出页面。他笨拙的在搜索框里输入“涅盘”两个字。搜索结果很快跳出，画展的宣传页面做的很好看，和他手机的破败形成鲜明对比。
他看到了票价。
一百八十八。
这个数字让他停顿一下。他现在做下水道清淤工，每天工资两百块。除去最简单的吃饭跟租地下室的费用，所剩无几。这一百八十八，几乎是他一天的血汗。
他没犹豫，点了购买。
他只想用这种方式，为苏言的成功贡献一点力量。像一个最最普通的观众，买下一张通往他世界的门票。
尽管他永远不会踏入那扇门。
支付过程有些艰难。工棚里信号不好，他白天就没能连上网。他举着手机在街角来回走几步，寻找网络信号的图标从“E”变成“4G”。终于，在一个特定角度，信号出现。
屏住呼吸，输入支付密码。
“支付成功。”
看到这四个字，他像完成了一件顶重要的大事，长长松了口气。一张电子票的二维码出现在屏幕上。那是他与苏言世界之间，唯一一张虚幻的凭证。
他将电子票截图，保存下来。
做完这一切，他点开手机相册。
相册里空空荡荡，只有两张图。一张是刚截下的电子票，另一张，是一张照片。
照片是偷拍的。
很久以前，苏言还在他身边。有一次苏言在画室画画，午后阳光从窗外照进来，给他整个人镀上一层金边。他画的很专注，嘴角微翘，似乎是画到了满意的地方。
顾夜宸当时就站在门口，没出声打扰，悄悄用手机拍下这一幕。这是他手机里，唯一一张苏言的照片。在他被捕后，所有东西都被收缴，这张照片保存在云端，成了他唯一的念想。
在工地的无数夜晚，他就靠这张照片熬过来。他看着照片里苏言安静的侧脸，一遍遍描摹，一遍遍忏悔。这张照片，他回忆的锚点，也是他痛苦的根源。
现在，他要把它删掉。
要告别了。
不是告别苏言，是告别那个还妄图抓住一丝过去的自己，那个顾夜宸。他不配拥有任何关于苏言的念想，不配保存任何关于他的痕迹。他必须把自己彻底清空，清空到一无所有，才能有资格，像现在这样，远远看他一眼。
手指悬在“删除”按钮上，微微颤抖。
想再看一眼。
就最后一眼。
照片里的苏言，眼神清澈，对未来还充满希望。他身上有一种未经摧折的，干净的少年气。
顾夜宸喉结滚动一下，眼眶干涩发烫。
他知道，照片里这个人，已经被自己杀死。现在的苏言，是在废墟上重建。他无权再缅怀那个被他亲手毁灭的过去。
手指用力按下。
屏幕上跳出个对话框：“是否确认永久删除？”
点了“是”。
又点开那张电子票的截图，重复同样的操作。
“删除。”
“确认。”
手机相册里，彻底空了。
他与苏言之间最后的，私密的，仅属于他一个人的连接，被他亲手斩断。
做完这一切，他全身的力气像被抽空。他靠着墙壁，缓缓滑坐到地上。冰冷地面透过薄薄衣物传来寒意，他感觉不到。
一种巨大的，无边无际的空虚将他淹没。
他不再拥有啥了。
没了影帝的光环，没了亿万的财富，现在，连手机里唯一一张慰藉心灵的照片，也没了。
他成了一个真正的空壳。
一个在黑暗泥泞里，仰望星空的空壳。
他抬头，最后看了一眼那张巨大的海报。海报上的苏言，目光依然淡然的垂着，没看他，也没看这个世界的任何角落。
顾夜宸收回目光，从地上站起来，拍了拍身上灰。他转身，拖着疲惫身体，走回那片更深的黑暗里。
没有告别，也无需告别。
他只是一个清道夫，负责清扫垃圾。现在，他把自己当成最后一个垃圾，清理干净。