电话两头死寂。
苏言的问话掷出去，沉进一片死水，没半点回音。
“为什么？”
这个问题，他以为自己永远不会问出口。他以为自己只想看顾夜宸被折磨，被摧毁，用最痛苦的方式偿还罪孽。他从助理口中得知顾夜宸的现状，在雨夜屋檐下看到那个形容枯槁的男人，眼神只剩躲闪，又强行把这人留在身边，日复一日看着那份不似伪装的卑微，这个问题便尖刺似的，扎在心底拔不出来。
他不明白一个人怎么能对自己狠的这地步。散尽家财，抛弃身份，去做最底层最辛苦的活计，把自己活成个模糊的影子。这不是赎罪，是自我毁灭。
苏言握着手机，指节用力的泛白。他甚至能听见胸腔里，那颗好不容易安抚下的心脏，又不受控的狂跳起来。
他在等。
等一个谎言，一个借口，一场新的，更高明的表演。
也不知过多久，久到苏言以为电话都断，那头才终于传来一点声音。一种极压抑的呼吸声，仿佛从胸腔深处挤出来，粗粝沙哑，透着一股泡烂的疲惫。
“因为......”顾夜宸开口，声音比记忆里任何时候都干涩，被砂纸打磨过似的，“我看到你的画。”
苏言呼吸一滞。
“你离开后，我让人找你所有的作品，从你学生时代那些不成熟的素描，到你画的最后一幅画。”顾夜宸的声音很慢，像在回忆一条漫长黑暗的隧道，“我把自己关在画室里，一幅幅的看。你的画，早期是明亮的，满是对世界的善意跟好奇，线条自由，色彩温暖。我记得你画过一幅《初阳》，是清晨透过窗帘照进画室的第一缕阳光，落在画板上。那时候，你觉得一切都有希望。”
苏言脑中不受控的浮现出那幅画。那是他刚跟在顾夜宸身边学画时画的，顾夜宸当时还站他身后，夸他有捕捉光的天赋。
“是从什么时候变的呢？”顾夜宸像在问苏言，又像在问自己，“大概是我第一次，因别的导演夸你而不悦开始。那时候我告诉自己，是怕你被骗，怕你被这个圈子污染。我以为那是保护。”
“我为你铺路，给你最好的资源，让你避开所有潜规则。我把你捧在手心，让你只依赖我一个人。我天真的以为，只要把你跟我绑在一起，隔绝外界的一切，你就能永远保持画出《初阳》时的那份纯粹。我把你当成一件珍品，一件只属于我的私藏。”
“我开始嫉妒所有能看到你才华的人，嫉妒所有能让你露出笑容的事。我建了座华丽牢笼，还蠢的以为那就是我能给你的、全世界最好的爱。我亲手折断你的翅膀，还告诉你，笼子里最安全。”
电话那头的声音停顿一下，苏言能听到一阵压抑，想咳又强行忍住的抽气声。
“直到我入狱。”顾夜宸的声音更低也更哑，“在那个四面都是墙的房间里，我啥也做不了，哪里也去不了。我第一次有大把时间，去想我到底都做了些啥。”
“我一遍遍回想我们之间的每个细节。我想起我把你锁在别墅里，你站在落地窗前看外面的眼神。我以前以为那是安静，后来我才明白，那是死寂。我想起我撕掉你的画，你跪在地上，一片片捡，手指划破也不在乎。我以前以为那是倔强，后来我才明白，那是绝望。”
“可笑的是，我一直以为我爱你。我在监狱里反复问自己，爱是啥？占有？控制？是把一个人变成附属品，让她失去灵魂，失去自我，只为满足那点病态的控制欲？”
“我花整整三年，才想明白一个道理。”顾夜宸的声音里带上一丝藏不住的自我厌弃，“我毁掉的，恰恰是我最初爱上的东西。我爱你的才华，却撕你的画；我爱你的自由，却锁住你的人；我爱你灵魂的明亮，却亲手把你拖进无边的黑暗。”
“苏言，我不是爱你，我只是爱上了拥有你的感觉。我犯的罪，不是爱的太深，是我压根......不懂啥是爱。”
这番话是把锋利的刀，一刀刀割着苏言的心防。他从没想过，顾夜宸会这样评价自己。没有一句辩解，没有一丝美化，只有赤裸丑陋的真实。
“出狱后，我第一件事，就是去看你的画展。”顾夜宸继续说，声音里带着回溯痛苦时的颤栗，“我看见那幅《涅盘》。站在画前，站很久。看着那些扭曲的线条跟压抑的色块，我才真正切肤的感到，你被我囚禁的那些日夜，是在什么样的地狱里熬。你的痛苦挣扎，你的每一次呼吸，都凝固在那张画布上，对我，是一场永不落幕的审判。”
“那一刻我才明白，对不起这三个字，有多苍白。我造成的伤害，是实质性的，刻在你灵魂上。无论我做什么，都无法让之消失。”
苏言嘴唇动了动，却发不出任何声音。他想起创作《涅盘》时的场景，一种灵魂被撕裂后，试图将碎片重新粘合的徒劳跟疯狂。他以为那份痛苦只有自己知道，却没想到，顾夜宸看懂。
“我散尽家财，成立基金会，不是为了赎罪，我的罪无可赦。那只是我想为你做的，唯一还能做的一件事。”
“我去做那些苦力，去工地搬砖，去码头扛货，去清理城市的下水道，也不是为了折磨自己。而是因为......”他的声音顿住，似乎在找一个合适的词。
“......而是因为，我需要感觉自己还活着。汗水，疼痛跟疲惫，这些最基本的东西，让我清晰的感觉到，我是一个人，一个活在现实世界里、需要为自己行为负责的人。而不是那个活在云端、自以为是的影帝，那个可以肆意操控别人人生的怪物。”
“过去的顾夜宸，已经死在监狱里。现在的我，只是一个试图把自己犯下的错，一点点扛起来的罪人。”
电话里，男人深吸一口气，悠长而沉重，仿佛耗尽了全身的力气。
苏言听到那句让他永生难忘的话。
顾夜宸用一种近乎耳语，嘶哑到极致的声音，缓慢清晰：
“我不是在折磨自己，苏言。”
“我只是在学着......怎么做一个人。”
话音落下，世界静。
苏言僵在原地，手机贴着耳朵，滚烫。他脑子里一片空白，那句话，一字一句，都烧红的烙铁似的，狠狠烫在心上。
不是表演，不是伪装。
那一刻，他无比清晰的认识到这点。
一个演员，演技再高，也演不出这种灵魂被碾碎后，从废墟里重新站起来的疲惫跟真实。
顾夜宸没有求他原谅，甚至没提任何关于未来的可能。他只是在陈述，陈述他如何摧毁自己，又如何试图重塑自己。
一份迟来太久的忏悔书。
书写者用血肉跟灵魂，一笔一划，将所有的罪恶愚蠢跟迟到的醒悟，毫无保留的摊开在他面前。
许久，苏言默默挂了电话。
他走到窗边，看着楼下车水马龙的城市夜景。灯火辉煌，一如他此刻的成功。可心里，却被那通电话搅成一片混沌。
恨意还在，是海底的暗礁，坚硬锋利。可海面，却涌起了陌生的波澜。
他想起那个雨夜，顾夜宸退回雨幕的背影，想起书店里那个穿工作服沉默整理书籍的男人，也想起刚刚电话里那个坦诚自己是怪物，学着怎么做人的声音。
这些影像，跟记忆里那个偏执疯狂高高在上的恶魔重叠，撕扯他的认知。
苏言闭上眼，发现自己那颗被仇恨填满的心，不知何时，裂开一道微小的缝隙。