午后的阳光斜斜地照进病房，在白色的床单上投下一片温暖的光斑。苏知予靠在床头，看着窗外那棵梧桐树。树叶已经开始变黄，几片早熟的叶子随风飘落，在秋日的阳光里打着旋儿。
江亦谦坐在床边，正小心翼翼地削着一个苹果。他的动作很慢，很仔细，苹果皮连成长长的一条，中间没有断。这是苏知予昨天随口说想看的手艺，今天他就默默练了一早上。
“好了。”他把削好的苹果切成小块，插上牙签，递到苏知予嘴边。
苏知予张嘴接住，慢慢咀嚼着。苹果很甜，汁水充足。她看着江亦谦专注的样子，突然想起了什么，嘴角浮起一抹淡淡的笑。
“亦谦，”她轻声说，“你还记得我们领证那天晚上吗？”
江亦谦的手顿了一下。他抬起头，眼神变得温柔：“当然记得。那天从民政局出来，你一直低头看着结婚证，走路差点撞到电线杆。”
苏知予的脸微微发红：“我那是……太高兴了嘛。”
记忆像被打开闸门的洪水，汹涌而来。
那是三年前的春天。他们从民政局出来时，外面下着小雨。江亦谦把外套披在她身上，自己只穿着一件单薄的衬衫。两人手牵手跑回车上，头发都湿了，却笑得像两个孩子。
回到刚装修好的婚房——就是青枫巷72号那套两居室。那时房子还是空的，只有几件基本的家具。他们没有钱办盛大的婚礼，甚至没有钱买像样的婚戒。江亦谦用攒了半年的工资买的那枚素圈戒指，已经是他们当时能负担的极限。
但那天晚上，他们一点都不觉得寒酸。
苏知予还记得，她一进门就踢掉了高跟鞋，光着脚在木地板上跑来跑去，从客厅跑到卧室，又从卧室跑回客厅。江亦谦跟在她后面，脸上带着宠溺又无奈的笑。
“慢点，小心滑。”
“你看！”苏知予推开主卧的门，阳光正好透过窗户洒进来，在空荡荡的地板上铺了一片金色，“这里以后放我们的床，床头要挂我们的结婚照。窗户边要放一个摇椅，下雨的时候我们可以坐在这里看书……”
江亦谦从后面轻轻抱住她，下巴抵在她的头顶：“都听你的。”
那天晚上，他们叫了外卖，就坐在地板上吃。没有桌子，没有椅子，只有两个外卖盒和两双一次性筷子。但苏知予觉得，那是她吃过最美味的晚餐。
饭后，她不知从哪里翻出来一本家居杂志，拉着江亦谦一起趴在地板上翻看。
“亦谦，你看这个婚礼布置。”她指着一页图片，眼睛亮晶晶的，“多简单，多温馨。我不要酒店那种豪华的，我就要这样的——在院子里，只请家人和最好的朋友，用我喜欢的香槟玫瑰布置……”
图片上是一个乡村花园婚礼，木质的长椅上铺着白色棉布，宾客不多，每个人都笑得很真诚。新娘手中的捧花是淡雅的香槟色玫瑰，和她的婚纱相得益彰。
江亦谦凑过去看，然后转头看着她：“你喜欢这样的？”
“嗯。”苏知予用力点头，“简单，真实，温暖。不需要太多人见证，只要最重要的那些人在就好。”
她翻到另一页：“还有这个，新娘入场的时候不是父亲牵着，而是和新郎一起从花门走进来。他们说，这象征着两个人携手走进婚姻，是平等的伴侣……”
江亦谦静静听着，眼神越来越温柔。等苏知予说完，他合上杂志，握住她的手：“好，都听你的。等我有钱了，一定给你一场最难忘的婚礼。香槟玫瑰，小院子，重要的亲友，还有你想要的每一个细节。”
“其实……”苏知予靠在他肩上，“只要新郎是你，什么样的婚礼我都喜欢。”
江亦谦的心被这句话填得满满的。他低头吻了吻她的额头：“那不行。我的新娘，值得最好的。”
他们就这样趴在地板上，规划着未来。从婚礼的细节，到房子的装修，到以后的生活。苏知予说要在阳台上种满花，江亦谦说要在书房给他留一面墙放设计图。苏知予说想要两个孩子，一个像他，一个像她，江亦谦笑着说那得先努力赚钱买大房子。
窗外渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。他们没有开灯，就借着窗外的光，继续说着，笑着，憧憬着。
那是他们最接近幸福的模样。
“后来……”病房里，苏知予的声音把江亦谦从回忆中拉回现实，“后来发生了太多事。陈景明出现，爸爸的案子，我们分开……婚礼的事，就再也没提过。”
她的声音很轻，带着淡淡的遗憾，却没有怨恨。
江亦谦放下手中的水果刀，用纸巾擦了擦手。然后他握住苏知予的手，那只手因为住院而变得有些消瘦，但依然柔软。
“知予，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“等你完全康复，我们就补办婚礼。”
苏知予愣住了。她看着江亦谦，看着这个她爱了整整一个青春的男人。他的眼神那么认真，那么坚定，里面没有一丝一毫的犹豫或勉强。
“可是……”她的声音有些颤抖，“医生说我的身体……可能再也……”
“我不在乎。”江亦谦打断她，握紧了她的手，“我不在乎能不能有孩子，不在乎别人怎么看。我在乎的只有你，只有我们能不能在一起，能不能像正常人一样生活，结婚，变老。”
他的眼眶红了：“这场婚礼我欠了你太久。从我们领证那天起，我就该给你一个仪式，一个让所有人都知道你是我的妻子的仪式。但我一直拖，总是说等有钱了，等工作稳定了，等时机合适了……”
他低下头，肩膀微微颤抖：“现在我才明白，没有什么比和你在一起更重要。钱可以再赚，工作可以再找，但如果你不在了，我的一切都没有意义。”
苏知予的眼泪夺眶而出。她想说话，却发现自己哽咽得发不出声音。她只能用力点头，一遍又一遍。
江亦谦抬起头，擦去她的眼泪，又擦去自己的：“所以，等你好了，我们就办婚礼。就按照你当年说的那样——简单的，温馨的，只有家人和最好的朋友。用你最喜欢的香槟玫瑰布置，在院子里，如果你想要，我们也可以去乡下找个安静的地方……”
“青枫巷就好。”苏知予终于能说出话来，声音带着哭腔，“在我们的院子里，在老槐树下。爸爸、知然、晚晴、晓棠、温景然、秦泽宇……就这些人，就够了。”
“好。”江亦谦的眼泪也流了下来，“都听你的。”
“婚纱……”苏知予想起什么，眼睛亮了一下，“我想要简单的款式，不要太多装饰。头纱要能盖住脸的那种，你掀开的时候，我能看见你眼睛里的我。”
“好。”
“捧花要香槟玫瑰和满天星，就像我们重逢那天，你送我的那束一样。”
“好。”
“音乐……要那首《梦中的婚礼》，你以前弹给我听过，记得吗？”
“记得。”江亦谦点头，“大学时在音乐教室，我用那架破钢琴弹的。你说弹得很难听，但你还是听完了。”
苏知予笑了，眼泪却流得更凶：“其实很好听。是我听过最好听的版本。”
病房里安静下来，只有他们彼此的呼吸声，和窗外隐约传来的城市喧嚣。阳光移动了位置，现在正好照在两人交握的手上，温暖而明亮。
“亦谦，”苏知予轻声说，“如果……如果我真的不能生孩子，你会不会……”
“不会。”江亦谦斩钉截铁地回答，“知予，你听着。我爱的是你，是苏知予这个人，不是你能不能生孩子，不是你能给我什么。你就是你，是我等了十二年，找了十二年，差点失去两次的人。”
他俯身，额头抵着她的额头：“没有孩子，我们就两个人过。我们可以领养，可以做公益，可以照顾更多的孩子。但如果失去你，我的人生就没有意义了。你明白吗？”
苏知予的泪水汹涌而出。这次不是悲伤，而是释然，是感动，是终于放下的释怀。她用力点头，一遍又一遍：“我明白……我明白……”
江亦谦轻轻吻去她的眼泪，吻她的眼睛，吻她的脸颊，最后吻上她的唇。这个吻很轻，很温柔，充满了珍惜和承诺。
分开时，两人都泪流满面，却又都带着笑容。
“那就说好了。”江亦谦捧着她的脸，“等你好了，我们就结婚。这一次，谁也不能阻止我们。”
“说好了。”苏知予握住他的手，十指相扣，“我等你，等我们一起走进婚姻的殿堂。”
窗外，又一片梧桐叶飘落，在阳光下闪着金色的光。秋天来了，冬天也不远了。但春天总会到来，花总会开。
而他们的爱情，历经风雨，终于要迎来最圆满的绽放。