腊月刚过，锦城下了一场小雪。
雪不大，细碎的雪花飘了一夜，第二天早上起来，屋顶和树梢都积了薄薄一层白。青枫巷的老房子在雪中显得格外安静，只有烟囱里冒出的袅袅炊烟，证明着屋里有人气。
苏知予站在窗前，看着外面银装素裹的巷子。她的手掌轻轻按在小腹上，那里平坦如初，但心里却涌动着说不出的情绪。
今天是复查的日子。
距离上次车祸已经过去三个多月，背上的伤口早就愈合了，只留下一道浅浅的疤痕。但这三个月来，她最担心的不是那道疤，而是身体深处看不见的伤——医生说过，她的子宫受损严重，自然怀孕的可能性微乎其微。
可即便希望渺茫，她心里还是存着一丝念想。
“穿厚点。”江亦谦从身后走过来，把一件羽绒服披在她肩上，“外面零下三度。”
苏知予回过神，转头对他笑了笑：“没那么冷。”
“听话。”江亦谦的语气很温柔，却带着不容置疑的坚持。他帮她拉好拉链，又蹲下身，仔细检查她脚上的雪地靴是否穿好了。
他的动作很慢，很仔细，像是在完成一件极其重要的工作。苏知予看着他低垂的眉眼，看着他睫毛上被窗外的雪光映出的细小光点，心里那股说不清的情绪更浓了。
“亦谦，”她轻声说，“如果……如果医生说不行，我们……”
“那就再想办法。”江亦谦站起身，握住她的手，“医生说了，辅助生殖技术成功率不低。就算一次不行，我们还可以试第二次、第三次。知予，我不急，你也别急。”
他说话时，眼睛一直看着她，目光坚定得像冬天的松柏。
苏知予点点头，把没说完的话咽了回去。她知道，江亦谦从来不说安慰人的空话，他说能试，就是真的做好了长期准备。
厨房里传来锅碗碰撞的声音，接着是苏振邦的声音：“早饭好了，快来吃！”
餐厅里，桌上已经摆好了三碗热腾腾的馄饨，还有一小碟刚腌好的萝卜干。苏振邦围着围裙站在桌边，看见他们进来，赶紧拉开椅子：“知予坐这儿，这碗是你的，我多放了点紫菜。”
苏知予看着自己那碗馄饨，确实比另外两碗多了不少紫菜和虾皮，汤面上还飘着几滴香油。
“爸，您不用这样。”她有些无奈，“我吃得下。”
“吃得多才恢复得好。”苏振邦在她对面坐下，眼神里满是关切，“今天复查，别紧张。不管结果怎么样，爸爸都在。”
他说着，从口袋里掏出一个小本子，翻开看了看：“我问了老中医，他说冬天要补肾气，多吃黑色食物。我买了黑豆、黑芝麻，晚上给你们打豆浆喝。”
苏知予鼻子一酸。她知道，父亲这段时间几乎把所有心思都放在她身上。厂里的工作他做得很认真，但只要下班回家，就一头扎进厨房，研究各种营养食谱。有时候半夜醒来，她还能看见厨房的灯亮着，父亲在里面煲汤。
“爸，”她舀起一个馄饨，吹了吹，“您别太累了。厂里忙，家里的事我自己能行。”
“不累。”苏振邦摆摆手，端起碗喝了一口汤，“厂里那点活，跟我年轻时候比算什么。再说了，照顾自己闺女，哪能叫累。”
江亦谦在旁边默默吃着，偶尔给苏知予夹一筷子萝卜干。三个人的早餐，安静，却温暖。
吃完饭，江亦谦去车库开车。苏知予穿好外套，戴好围巾手套，正要出门，苏振邦忽然叫住她。
“知予。”
她回头。
苏振邦走过来，从口袋里掏出一个红色的小布包，塞进她手里：“这是你妈当年怀你的时候，你奶奶给她的。说是能保平安。你……你带着。”
小布包已经很旧了，红色的布料洗得发白，上面用金线绣着“平安”两个字。苏知予握在手心，布料柔软，带着父亲的体温。
“妈的东西……您一直留着？”她的声音有些发颤。
“嗯。”苏振邦点点头，眼睛看向别处，“在里头的时候，就靠这点念想撑过来。现在……现在该传给你了。”
苏知予紧紧握住那个小布包，感觉有什么滚烫的东西要从眼眶里涌出来。她深吸一口气，用力点头：“谢谢爸。”
“去吧。”苏振邦拍拍她的肩，“早点回来，爸给你们炖鸡汤。”
去医院的路上，雪又开始下了。
细碎的雪花扑在车窗上，很快化成水珠。江亦谦开得很慢，雨刮器有节奏地左右摆动，发出轻微的声响。
苏知予靠坐在副驾驶座上，手里还握着那个红色小布包。她的另一只手被江亦谦握着，十指相扣。
“紧张吗？”江亦谦轻声问。
“有点。”苏知予老实回答，“也不是紧张，就是……不知道会是什么结果。”
“不管什么结果，我们都一起面对。”江亦谦握紧她的手，“知予，你要记住，有没有孩子，都不能改变我爱你这件事。”
这话他说过很多次了，但每次听，苏知予心里还是会涌起暖流。
“我知道。”她把头靠在他肩上，“就是……就是总觉得，如果能有一个我们的孩子，人生就更圆满了。”
“会有的。”江亦谦的语气很笃定，“就算这次不行，我们还有时间，还有机会。医生说你的身体恢复得很好，这就是最好的消息。”
车子在生殖医学中心门口停下。这是一栋新建的大楼，外观现代而简洁。门口已经停了不少车，有些是夫妻一起来的，有些是家人陪着来的。
苏知予下车时，脚下一滑，江亦谦立刻扶住她。
“小心，地上有冰。”
他扶着她，一步一步走上台阶。大厅里暖气很足，人不少，但很安静。护士台前有几个夫妻在排队，每个人脸上都带着相似的期待和忐忑。
江亦谦去挂号，苏知予坐在等候区的椅子上。她看着周围，看见一对年轻夫妻紧紧握着手，女方脸色苍白，男方一直在她耳边轻声说着什么；看见一个四十多岁的女人独自坐在角落里，低头翻看一本杂志，但很久都没翻一页；还看见一个老太太陪着女儿来，老太太不停看表，女儿则闭着眼睛，像是在祈祷。
这里每个人，都揣着一个关于生命的梦。
“苏知予。”护士叫到她的名字。
江亦谦立刻站起来，牵着她走进诊室。诊室里很暖和，医生是个五十多岁的女大夫，戴着眼镜，笑容温和。
“苏小姐，江先生，请坐。”医生翻开病历，“三个月了，恢复得怎么样？”
“挺好的。”苏知予说，“伤口不疼了，就是偶尔腰酸。”
“正常，伤筋动骨一百天嘛。”医生点头，开始给她做检查。量血压、听心肺，又问了月经周期和身体感觉。
一系列检查做完，医生看着病历上的数据，沉吟了一会儿。
这短短的几秒钟，对苏知予来说像是一个世纪那么长。她感觉自己的心跳得厉害，手心都在冒汗。江亦谦的手一直搭在她肩上，她能感觉到他的手指也有些发紧。
“各项指标都不错。”医生终于开口，脸上露出笑容，“子宫恢复得比预想的要好。虽然疤痕组织还在，但内膜厚度和血流情况都达到了辅助生殖的要求。”
苏知予一下子没反应过来，呆呆地看着医生。
“您是说……”江亦谦先开口，声音有些发紧。
“我是说，可以启动试管婴儿计划了。”医生说得更明确了，“苏小姐的身体条件，完全可以尝试。”
诊室里安静了一瞬。
然后，苏知予的眼泪毫无预兆地掉了下来。不是大哭，就是眼泪不停地流，止都止不住。她用手捂住脸，肩膀微微颤抖。
江亦谦的眼睛也红了。他紧紧搂住她，嘴唇动了动，却没说出话来。
医生看着他们，眼神温和而理解。她等了一会儿，等苏知予情绪平复一些，才接着说：“当然，我要跟你们说清楚，试管婴儿不是百分之百成功的。苏小姐的情况，成功率大概在百分之三十到四十之间。而且过程会比较辛苦，打针、吃药、取卵、移植，每一步都有失败的可能。”
她顿了顿，语气更严肃了些：“最重要的是心态。你们要有心理准备，可能要尝试不止一次。而且就算怀孕了，也要面临比自然怀孕更高的风险。”
“我们知道。”江亦谦先开口，声音已经恢复了平静，“医生，我们准备好了。”
苏知予擦干眼泪，用力点头：“是的，我们准备好了。”
医生看着他们紧握的双手，笑了：“那好，我们先做前期检查。男方要查精液，女方要做更详细的激素和卵巢功能检查。如果一切正常，下个月就可以进入周期。”
从诊室出来，苏知予还觉得像是在做梦。
走廊里人来人往，但她什么都听不见，只听见自己心跳的声音，一下，又一下，有力而真实。
江亦谦去取药和检查单，她坐在椅子上等他。手里还攥着那个红色小布包，现在攥得更紧了。
“妈，”她在心里轻声说，“您在天上看着吗？我要做妈妈了……虽然可能有点难，但我会努力的。”
江亦谦回来时，手里拿着一沓单子。他在她身边坐下，把单子一张张摊开，指给她看：“这是你的检查单，明天早上空腹抽血。这是我的，今天就能做。”
他的语气很平常，就像在说今天吃什么一样平常。但苏知予看见，他拿着单子的手在微微发抖。
“亦谦。”她轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
江亦谦转头看她，眼眶还是红的，但嘴角扬了起来：“谢什么，傻不傻。”
“谢谢你一直陪着我，谢谢你从来没放弃。”苏知予一字一句地说，“如果没有你，我可能早就撑不下去了。”
江亦谦放下单子，伸手把她搂进怀里。他的下巴抵着她的头顶，声音从胸腔里传出来，带着嗡嗡的共振：“该说谢谢的是我。知予，是你让我知道，爱一个人可以这么深，这么长。”
走廊里有人经过，看了他们一眼，又匆匆走过。在这里，这样的拥抱太常见了，每个人都懂。
回家的路上，雪停了。太阳从云层里露出来，把雪地照得亮晶晶的。
苏知予给父亲打了个电话，简单说了医生的话。电话那头，苏振邦沉默了好几秒，然后连声说：“好，好，好。”
他连说了三个“好”，再开口时，声音已经哑了：“爸晚上给你们炖鸡汤，再加点黄芪和枸杞。医生说要补气血，爸知道怎么补。”
挂了电话，苏知予看着窗外飞快后退的街景。店铺门口都挂起了红灯笼，要过年了。
新的一年，新的开始。
晚上到家时，还没进门就闻到了鸡汤的香味。
推开门，餐厅的桌上已经摆好了四菜一汤。苏振邦还在厨房忙活，听见动静探出头：“回来了？检查怎么样？”
“都挺好的。”苏知予换好鞋，“医生说过可以试。”
苏振邦手里的锅铲顿了顿，然后用力点头：“那就好，那就好。”
吃饭时，苏振邦几乎没怎么吃，一直在给苏知予夹菜。鸡汤盛了满满一碗，里面的鸡肉炖得烂烂的，用筷子一夹就脱骨。
“多喝点，补身体。”他说，“从明天开始，爸每天给你做营养餐。医生有没有说要注意什么？”
“说了，要规律作息，保持心情愉快。”苏知予舀了一勺汤，味道鲜美，里面确实加了黄芪和枸杞。
“那行，以后晚上十点前必须睡觉。”苏振邦立刻说，“亦谦你监督她，不许熬夜。”
江亦谦笑着点头：“好，我监督。”
“还有，不能提重物，不能累着。”苏振邦继续说，“花坊那边，让晚晴和晓棠多操心。你就去坐坐，指导指导就行。”
“爸，我知道。”苏知予心里暖暖的，“您别太操心，我能照顾好自己。”
“爸不操心谁操心？”苏振邦瞪她一眼，眼神里却满是疼爱，“你妈不在了，爸就得把两份心都操上。”
他说着，又给苏知予夹了一块鱼：“多吃鱼，聪明。以后孩子也聪明。”
苏知予笑了，眼泪却又想掉下来。她赶紧低头吃饭，把那股酸涩压下去。
饭后，江亦谦去洗碗。苏振邦拉着苏知予在客厅坐下，从抽屉里翻出一个小本子。
“爸这几天查了不少资料，还问了几个老中医。”他翻开本子，里面密密麻麻记满了笔记，“试管婴儿期间，饮食要特别注意。这些是补内膜的食物，这些是促排卵的，这些是安胎的……”
他一页页翻着，每一页都记得很认真。有的地方还画了简单的图，比如某种药材的样子，或者食物的搭配。
苏知予看着那些字迹，鼻子又酸了。父亲的学历不高，这些年也没怎么拿笔，可这些笔记一笔一划，写得工工整整。
“爸，”她轻声说，“您不用这么辛苦。”
“不辛苦。”苏振邦合上本子，看着她，眼神里有一种沉淀了多年的温柔，“知予，爸以前没照顾好你，让你吃了那么多苦。现在爸有机会了，一定要好好照顾你，帮你把身体调理得棒棒的，迎接健康的宝宝。”
他伸出手，轻轻摸了摸女儿的头，像她小时候那样：“你妈要是知道了，肯定也会这么做。所以啊，别跟爸客气。爸乐意。”
苏知予终于忍不住，扑进父亲怀里，哭了。
这一次，是释怀的哭，是幸福的哭。
窗外，夜幕降临，家家户户都亮起了灯。青枫巷的老房子里，灯火温暖，饭菜的香气还没散尽。
新的一年真的要来了。
而他们，已经准备好了。