厉渊坐在墙角，他指节因用力抠住地面而泛白，突然，他猛地抓起那片锋利碎瓷，手腕一翻，狠狠划向墙面。
“07。”
第一道刻痕深而歪斜，带着颤抖的力道。
第二道横穿前一道，像是要抹去什么，又像是在确认什么。
指节崩裂出血，他不管。
血顺着掌纹流下，在墙上拖出暗红轨迹，混进数字的沟壑里，温热黏腻的触感从指尖蔓延至心口。
他一遍遍刻，一声不吭，只有粗重呼吸在狭小空间回荡，撞击四壁后反弹回来，像另一个人在低语。
指甲劈裂，皮肉翻卷，疼痛本该让他清醒，可此刻却成了唯一能证明他还活着的东西，至少，这具身体还记得痛。
监控室里，谢无虞靠在椅背上，身着纯黑衬衫，冷白指尖轻点屏幕边缘，发出细微的叩击声，如同秒针行走。
画面中那个跪在地上的男人，像一头困在陷阱里的野兽，执拗地用伤口书写自己的名字，或者说，过去的幽灵。
阿九站在他身后，低声问：“要制止吗？”
“不必。”谢无虞声音很轻，几乎融进晨风里，“他还在抓着尸体取暖，等烧干净了，自然会抬头看活人的路。”
他说完，合上眼，仿佛已看见结局。
阳光缓缓爬过地面裂纹，那一道窄缝里的微光，渐渐由斜转直。
监室角落的影子缩成一团，如同被灼烧的灵魂。
直到正午日头毒辣，门终于开启，沉重的金属摩擦声惊醒了厉渊涣散的意识，刺耳如锯齿拉过骨头。
他抬眼，隔着一道铁门，看见谢无虞缓步走入，一身黑衣如墨染，身形挺拔，脚步无声却压得空气下沉。
身后两名守卫抬着一只铜铸火盆，稳稳放在房间中央，盆底与水泥地接触时发出一声闷响，震得灰尘微微扬起。
盆内堆满纸张，全是标有“07”的档案：体检表、赌注单、拳手生死契约、甚至还有几张模糊的童年影像记录。
纸页边缘泛黄卷曲，墨迹晕染，像一段段干涸的血痂。
谢无虞掏出一根火柴，轻轻一划。
“嚓——”火星跃起刹那，引燃纸角，火苗如蛇信舔舐纸面，噼啪作响，一股焦糊味迅速弥漫开来。
厉渊瞳孔骤缩，他猛然扑向铁门，双手穿过栏杆死死抠住外侧墙壁，喉咙里挤出低哑至极的吼叫。
那不是求饶，是本能的抗拒，对抹除、对终结、对彻底斩断过往的恐惧。
火焰腾空而起，映得整间监室忽明忽暗。
纸页卷曲焦黑，一个个“07”在火舌中扭曲、消失，墨迹熔化滴落，像黑色眼泪。
谢无虞站在火光前，影子拉长，投在墙上宛如审判者的轮廓。
他转头看向厉渊，语气平静得近乎残忍：“说说，你自己是什么，说对了，我就让你出来。”
空气凝滞，只有燃烧的噼啪声，和厉渊剧烈起伏的胸口。
他跪在地上，牙关咬得咯咯作响，额角青筋暴跳，汗水混着血水流进眼角，刺得生疼，视野边缘泛起一片猩红。
他知道只要开口，就能逃离这囚笼和步步紧逼的驯化，可那一句话卡在喉咙里，像一块烧红的铁，他说不出。
“你不说话，”谢无虞忽然蹲下身，与他平视，冷白的指尖轻轻抚过厉渊汗湿的额发，动作带着一种掌控者的随意。
眼神却冷得没有一丝温度，“是因为忘了，还是不敢？”
厉渊猛地抬头，布满血丝的眼睛直勾勾盯住对方。
那一瞬，里面有恨，有挣扎，有快要溃堤的尊严，他张了嘴，声音嘶哑破碎：“……我……是……0……”
“0”字尚未落地，颈间项圈骤然一烫，仿佛毒蛇苏醒。
紧接着剧痛如千万根钢针刺入骨髓，电流撕裂神经，肌肉痉挛，整个人重重砸向地面。
他口吐白沫，四肢不受控制地弹跳抽搐，指节在地面刮出数道血痕。
眼前一片雪白，意识被撕成碎片，耳中只剩高频嗡鸣，如同世界正在解体。
火光摇曳中，谢无虞静静看着他抽搐的身体，忽然抬手，指尖轻轻挠了挠他的下巴，动作带着一种诡异的安抚，仿佛在对待一头闹脾气的野兽。
“错了。”他低语，语气平淡却带着不容违抗的威严。
片刻后，电击停止。
他缓缓起身，将最后一份档案投入火中，火焰猛地蹿高，照亮他半边脸庞，另一半隐在阴影里。
“你叫厉渊。”他声音不高，却字字如钉。
“以后是我一个人的”说完，转身离去，脚步未停。
门关上的那一刻，烈焰吞噬了所有关于“07”的痕迹。
而角落里，厉渊蜷缩在阴影中，死死握着那片碎瓷，边缘嵌入伤口，带来一阵阵钝痛，但他不愿松手，仿佛那是他仅剩的、与过去相连的凭证。
主楼书房内，谢无虞正站在窗前，指间夹着一支未点燃的烟。
听完汇报，他脸上没有丝毫波动，仿佛一切都在呼吸之间便已预料。
“把那面墙拆了。”他淡淡道，“换成特制镜面。”阿九低头退下，脚步轻得像怕惊扰什么。
当夜，凌晨三点十七分，警报系统无声启动。
医疗组紧急进入东院，发现厉渊手腕深裂，鲜血浸透床单。
陈医生迅速止血缝合，注射镇静剂，动作熟练得近乎麻木。
厉渊在药物作用下意识模糊，身体仍本能挣扎，喉咙里发出野兽般的呜咽，嘴唇微动，似在重复某个音节。
玻璃观察室外，谢无虞静静伫立，目光透过单向镜落在那张苍白脸上。
他抬手，指尖隔着玻璃轻轻描摹厉渊的轮廓，扬声器中传出他的声音，平静得令人发寒：“你想死？可以。”
他微微倾身，仿佛靠近某种私密的审判场，“但你要记住，哪怕你死了，你的名字也只会是‘厉渊’，埋你的碑上写的也是我的印记。”
说完，转身离去，皮鞋敲击地面的声音缓慢而坚定，像钟摆切割时间。
房间里只剩监控红光闪烁，和昏迷中男人微弱起伏的胸膛。
而东院深处，施工队已在黎明前悄然进场。锤子砸向旧墙的闷响震动梁柱，碎石飞溅，仿佛要将整段记忆彻底铲除。
当最后一块水泥坠地，晨光尚未照进院子。
工人们退开，几面巨大的特质镜面缓缓嵌入墙体。
冷光映出空荡监室的轮廓，也映出床上昏迷男人缠满纱布的手，指尖仍在抽动，像要抓住什么。