清晨的阳光书房的檀木地板，将房间一分为二，一半浸在冷色晨曦里，另一半仍陷于昨夜余烬般的阴影中。
木纹在光照下泛出琥珀色光泽，细尘在光柱中浮游如星屑。
空气清冷，带着老木与墨香混合的气息，每一次呼吸都像啜饮静谧本身。
谢无虞端坐于宽大书案后，指尖执笔批阅文件，动作冷静而精准，仿佛每一划都带着裁决生死的重量。
纸页翻动声极轻，却在这寂静空间里清晰可闻，如同雪粒落在冰面，一声声敲进人心底。
墨香淡淡弥散，混着宣纸微涩的纤维味，在鼻尖萦绕不去。
忽然，门外传来一丝几乎难以察觉的响动——门轴轻转的吱呀，像是被刻意压抑的喘息。
他抬眼。
门框边缘，立着一个人影，厉渊。
他站在那里，身形挺直又拘谨，双手藏在背后，指节因用力攥握而泛白，骨节突起如刃。
阳光落在他脸上，照出一夜未眠的痕迹：眼下青黑，唇干裂起皮，舌尖偶尔舔过时带来细微刺痛。
眼神却异常清明，甚至……带着某种小心翼翼的试探，像踩在薄冰上的人，不敢落足太重。
谢无虞没说话，只是静静看着他。
空气凝滞了几秒，连尘埃都停止漂浮。
“有事？”他终于开口，声音不高，却像冰面裂开一道细纹，寒意骤然蔓延。
厉渊喉结滚动了一下，咽下喉头干涩的灼痛。
他迟疑片刻，右手缓缓从背后伸出，掌心躺着一枚银色耳钉，金属表面已有些磨损，边缘沾着暗红血迹，正是昨夜那名伪装成园丁的刺客所戴之物。
“……给你。”他的声音低哑，像是怕惊扰什么，“他在翻焚毁的协议残页时掉落的，只有右耳戴着这个。”
谢无虞目光落在那枚耳钉上，眉头微不可察地一挑：“这是战利品？”
厉渊摇头，语气很轻，却坚定：“……证据。”
短暂沉默。
窗外一只飞鸟掠过，翅尖划破天际的刹那，光影微微颤动。
随即，谢无虞忽然笑了。
不是赞赏，而是讥诮，如同看穿了一场拙劣表演。
他放下笔，站起身，一步步走近。
皮鞋踏地的声音在空旷书房里回荡，每一步都像踩在心跳之上，沉重、规律、不容回避。
皮革与地板摩擦的轻响，夹杂着他衣料拂动的窸窣，织成一张无形的网。
“你以为这样我就高兴了？”他逼近，气息几乎拂过对方耳际，温热而压迫，“你是不是觉得，只要听话、送东西，就能少挨打？”
厉渊呼吸一滞，瞳孔微缩，却没有退。
颈侧血管突突跳动，皮肤下奔涌的情绪几乎要破体而出。
他知道这问题不该答。
他知道任何辩解都是冒犯。
但他还没来得及表达，脖颈然一紧。
谢无虞一手扣住他后颈，猛将他按向墙壁。
撞击声闷响，厉渊后脑撞上硬面，颅骨震荡带来的眩晕瞬间炸开，眼前发黑，耳膜嗡鸣不止，却咬牙未吭声。
肩胛旧伤隐隐作痛，像锈钉在骨缝间反复刮擦。
“告诉你…”谢无虞贴着他耳畔，声音轻得近乎温柔，却字字如刃，“我不需要忠心表演，我要的是你连想骗我都不会。”
话落，手松。
耳钉被甩出，叮当一声砸在地板上，滚入阴影深处，金属与木板碰撞的余音久久不散。
“下次，不要自作多情”
厉渊靠着墙滑下一寸，喉头滚动，终是低头：“……是。”
太阳升至中天，热浪蒸腾起柏油路面的扭曲幻影。
昨夜火盆边灰烬飘散的画面仍在厉渊脑中燃烧，他整晨未眠，只在训练场挥拳至掌骨裂开，用疼痛确认自己仍清醒。
沙袋皮革破裂，指节渗血黏在拳套内衬，每一次挥击都伴随着筋肉撕裂的钝痛与快感交织。
正午钟响，黑色加长防弹车驶出铁门，两侧护卫肃立，车轮碾过碎石，发出沉闷节奏。
车内，谢无虞闭目养神，手指搭在膝上，看似松弛，实则警觉如猎手。
皮革座椅散发出淡淡的松脂味，空调低鸣如潜伏野兽的呼吸。
厉渊坐在副驾后方，肩背挺直，目光始终落在前方座椅轮廓上，那是他现在唯一能注视的方向。
突然，前方路口冲出一辆失控货车，横挡去路。
电光石火之间，枪声炸响。
三名枪手从侧巷突袭，子弹密集扫射车身。
玻璃瞬间布满蛛网裂痕，发出刺耳的呻吟。
轮胎爆裂，橡胶焦糊味弥漫空中，整辆车剧烈晃动，金属骨架发出不堪重负的呻吟。
厉渊没有半分迟疑。
他猛扑向前，整个人将谢无虞压覆在座位下方，用脊背迎向可能穿透车体的流弹。
撞击感从肩胛炸开，热流喷涌而出，布料瞬间被鲜血浸透，黏腻温热顺着背脊滑落，滴在地毯上发出轻微“嗒”声。
他却死死撑住，手臂环紧那人腰身，像一头护主至死的野兽。
枪声止歇。
四周陷入短暂死寂，唯有硝烟弥漫，呛入鼻腔带来辛辣灼烧感。
远处警笛隐约可闻，但无人敢近。
医护人员迅速赶到，欲为厉渊处理伤口，刚靠近，却被谢无虞抬手制止。
他盯着那个伏在地上、浑身浴血的男人，眼神深不见底。
风卷起尘土与血腥味，吹动他额前碎发，发丝拂过眉骨，带来一丝微痒。
良久，他才淡淡开口，声音冷得像铁：
“等他说完话再治。”
医疗人员迅速为厉渊包扎止血，刚要注射止痛剂，却被谢无虞抬手制止。
“让他保持清醒。”
待伤口初步处理完毕，厉渊仍伏在地上喘息不止。
呼吸粗重，每一次吸气都牵动背部撕裂的神经，冷汗浸透内衫，黏在皮肤上冰冷刺骨。
谢无虞这才蹲下，动作轻缓得近乎温柔，指尖捏住厉渊的下巴，迫使那双布满血丝的眼睛抬起来。
指尖触到对方下颌线条，粗糙的茧摩挲过颤抖的皮肤。
“疼吗？”他问，声音低得几乎听不见。
厉渊摇头，瞳孔颤动，喉结滚动了一下，却没发出声音。
谢无虞笑了。
那笑极淡，带着洞穿一切的冷意。
他拇指擦过对方干裂的唇，沾上一丝血，缓缓抹开，留下一道猩红印记。
“撒谎。”他说，语气笃定得不容置疑。
下一秒，枪口已抵上厉渊太阳穴，冰凉金属贴着皮肤，压迫感直透颅骨，仿佛死亡已悄然叩门。
空气骤然凝固，随行护卫无人敢动，阿九垂首退后半步，仿佛从未看见这一幕。
“现在，告诉我…”谢无虞的声音依旧平稳，却像毒蛇游过耳膜，“你是谁的狗？”
厉渊闭眼，睫毛剧烈抖动了一下。
不是恐惧，而是某种更深的东西在撕扯，尊严、记忆、自由意志的残渣，都在这一刻被逼至绝境。
可当他想起昨夜火盆中灰烬飘散的画面，想起那个名字被亲口唤出时胸腔里炸开的灼热，他忽然明白：他已经没有退路了。
“谢无虞的。”他一字一顿，声音沙哑却清晰，像是用尽全身力气将灵魂钉死在这几个字上。
枪口移开。
谢无虞站起身，拍了拍袖口并不存在的灰尘，淡淡道：“治吧。”