窗外天光初破云层，照不进那即将开启的黑暗之地。
而在地下通道尽头，铁门尚未开启，已有血腥气悄然弥漫。
鬼七被押入时还在笑。
地下审讯室的灯是惨白的，像手术台上的无影灯，照得每一道血痕都清晰可见，那光冷而锐利，刺入瞳孔时带着金属的腥气。
墙壁由防弹水泥浇筑而成，四角贴满深灰色消音棉，吸走了所有回响，只留下一种令人窒息的真空感。
指尖触碰墙面，粗糙如砂纸，寒意却顺着指腹爬进骨髓。
空气里弥漫着铁锈味和消毒水混合的气息，鼻腔每一次呼吸都像被钝刀刮过。
而最浓的，是血腥，温热、黏腻，悬在喉头，咽不下也吐不出。
鬼七被吊在中央的铁架上，双手反铐，双脚离地半尺，浑身浴血。
他的皮肤早已失去光泽，像一层被雨水泡胀的旧皮革，血珠顺着发梢滴落，在地面汇成一小片暗红镜面，映出他扭曲的脸。
他脸上已经看不出原本的模样，左眼肿得睁不开，嘴角裂开，牙齿掉了两颗，可他还笑。
喉咙里咯咯作响，像是从地狱爬回来的恶鬼，每一声喘息都夹杂着肺叶撕裂的湿响。
“谢无虞！”他嘶吼，声音沙哑却带着癫狂的快意，“你不过是个躲在保镖后面的懦夫！靠一堆走狗替你杀人，算什么太子？洪兴社迟早毁在你这种软骨头手里！”
话音未落，单向玻璃后的阴影里，厉渊猛地睁大了双眼。
他的指节死死扣住墙面，指甲几乎嵌进水泥，掌心传来细微的刺痛与颗粒摩擦感。
他没动，可全身肌肉绷紧如弓弦，呼吸一滞，又缓缓压下。
胸腔起伏间，能感觉到新伤在绷带下渗血，每一寸移动都牵扯神经末梢，疼得清醒。
就在这时，谢无虞走近几步，站在他身侧，距离近得能感受到彼此的体温。
布料擦过布料的窸窣声在寂静中格外清晰，对方袖口掠过他手臂，带来一丝微不可察的暖意。
他没有看厉渊，只是盯着玻璃另一侧垂死挣扎的男人，低声问：“他说得对吗？我只是个需要你保护的弱者？”
声音很轻，像在耳语，却又像审判，尾音落在耳膜上，激起一阵战栗。
厉渊咬牙，下颌线绷成一道锐利的弧。
他盯着鬼七那张狰狞的脸，瞳孔深处燃起一种近乎野兽般的怒意，竟敢有人把“他的主人”说得如此不堪。
那种侮辱，像针扎进脊椎，一路烧到脑仁。
“他是臭虫。”厉渊一字一顿，嗓音低沉沙哑，像砂纸磨过铁皮，“您是王。我不许他脏您的名字。”
谢无虞终于侧目看了他一眼。
那一眼里没有赞许，也没有温度，只有一种审视，仿佛在确认一件武器是否仍锋利可用。
视线扫过他脖颈的项圈、颤抖的指节、紧绷的肩线，像刀锋划过刃口。
片刻后，他点头，转身推门而入。
金属门开启的瞬间，冷风灌入，带着一股浓烈的腥气扑面而来，夹杂着铁锈与汗液发酵的味道，直冲鼻腔。
谢无虞慢条斯理地戴上黑色皮质手套，动作优雅得如同赴宴，皮革贴合掌心的声响清脆而冷酷。
他走到鬼七面前，抬手轻轻拍了拍对方满是血污的脸颊——掌心传来湿滑与温热交织的触感，像抚摸一头将死的牲畜。
“你说要割我耳朵祭你兄长？”他语气平静，甚至带着几分笑意，“可惜啊，我这条狗，最喜欢咬人的喉咙。”
鬼七瞳孔骤缩。
下一秒，谢无虞俯身，从工具台上拿起一把不锈钢手术钳，尖端在灯光下闪出寒芒，冷光刺得人眼角生疼。
他捏住鬼七的右耳廓，微微一笑：“你知道吗？软骨剥离是最痛的，因为它连着神经末梢最多的区域。但好处是…不会立刻死。”
话落，钳子收紧。
“啊——！！！”
一声撕心裂肺的惨叫炸响在密闭空间内，连单向玻璃都仿佛震颤了一下。
那声音穿透耳膜，在颅腔内反复震荡，厉渊的太阳穴突突跳动。
他看着谢无虞如何冷静地、精准地一片片剥下那块耳廓软骨，像在完成一件艺术品。
看着鬼七的身体疯狂抽搐，铁链哗啦作响，撞击声在墙上反弹出空洞的回音，看着鲜血顺着钳子滴落在地，汇成一小滩暗红，散发出越来越浓的铁腥味。
他的呼吸变得急促，胸口起伏，可脊背始终挺直。
这不是恐惧，也不是怜悯，这是一种近乎神圣的注视。
他在学习，在记忆，在确认，谁才是真正的猎手，谁才配拥有他的獠牙与利爪。
他曾是拳场里的野兽，靠本能厮杀活命。
而现在，他第一次明白，暴力也可以是一种仪式，一种宣告主权的方式。
当鬼七最终因剧痛昏死过去，谢无虞才松开钳子，随手将残骨丢进托盘，发出一声轻响。
他脱下手套，甩在一旁，袖口沾了血，却不避不躲。
金属门关闭，血腥味被彻底锁在身后，阿九低头退出房间，脚步轻如鬼魅。
庭院深处灯火稀疏，唯有主楼二楼一扇窗仍亮着灯。
谢无虞径直走向卧室，厉渊紧随其后，脚步沉稳，却每一步都踩在心跳的间隙里。
“脱衣。”谢无虞坐在床沿，语气平静如常。
厉渊默然解扣，外衫滑落在地，露出背上层层叠叠的痕迹，旧疤尚未褪尽，新伤又覆其上，绷带边缘已渗出暗红血渍。
皮肤触碰到冷空气时泛起一阵战栗，伤口隐隐作痛，像无数细针扎进神经。
谢无虞起身走近，指尖缓缓抚过那些交错的疤痕，动作轻得近乎温柔。
可在厉渊感知中，每一寸触碰都像烙铁烫过灵魂，带来一种既痛且敬的战栗。
“下次再有人伤你……”他忽然低语，声音几近呢喃，“我不再让他们活着受刑。”
厉渊低头，睫毛颤动：“可若您受伤……我宁愿他们千刀万剐，也不让他们立刻死。”
空气骤然凝滞。
谢无虞怔了一瞬，随即笑了。
那是极少见的、真正意义上的笑，不带讥诮，不含算计，纯粹因某种隐秘情绪而生。
他抬手，第一次主动抚上厉渊的脸颊，拇指擦过颧骨，力度轻柔得不像属于这个地狱般的夜晚。
“原来我的狗”他低声说，“也开始长獠牙了。”
话音未落，厉渊猛地抬头，灼热的视线锁住谢无虞的眼，那里面翻涌着未熄的戾气与极致的顺从，像蓄势待发的猛兽终于找到了宣泄的出口。
他俯身，动作带着不容抗拒的强势，却又在触及谢无虞唇瓣时刻意放轻了力道，舌尖撬开齿关的瞬间，带着血腥气的粗重呼吸与谢无虞身上清冷的气息交织在一起。
谢无虞下意识抬手抵在他胸前，却被厉渊一把攥住手腕按在床头，掌心的薄茧摩挲着细腻的皮肤，力道大得几乎要捏碎骨头。
“主人……”厉渊的声音喑哑得厉害，带着压抑的喘息，背部的绷带因动作拉扯而渗出血迹。
红得刺眼，可他像是毫无所觉，只专注地盯着谢无虞泛红的眼角，“让我证明……我不止会咬敌人。”
他的动作带着野兽般的莽撞，却又精准地避开了谢无虞的要害，唯有滚烫的体温透过衣物灼烧着彼此。
谢无虞本想斥责他的放肆，可喉间溢出的却是不受控制的轻喘，厉渊的吻从唇瓣滑落，顺着脖颈往下。
留下一个个带着齿痕的印记，每一次触碰都像电流窜过四肢百骸。
床架发出沉闷的声响，与厉渊压抑的低吟、谢无虞克制的喘息交织在一起，在寂静的卧室里格外清晰。
厉渊背部的伤口早已裂开，鲜血浸染了床单，可他仿佛感受不到疼痛，只一味地沉沦
动作越来越猛烈，眼底是焚尽一切的偏执，他要让这个人彻底属于自己，哪怕用最原始的方式。
谢无虞的理智在极致的感官冲击中逐渐崩塌，他抬手揪住厉渊的头发，指尖用力到泛白，原本冷冽的嗓音染上了一丝不易察觉的颤抖：“厉渊……别太过分……”
可这话听在厉渊耳中，反倒成了纵容。
他俯身咬住谢无虞的肩窝，力道控制得恰好不会咬破皮肤，却足够留下深刻的印记，低沉的嗓音带着笑意响起：“主人，您说过，要我看清楚该咬的人……现在，我很清楚。”
失控的声响断断续续从门缝溢出，飘向走廊。
陈枭刚走到楼梯口，脚步便猛地顿住，浑身僵住。
他本是想起昨夜未汇报的青牙帮残部动向，特意第一时间赶来，却没料到会听见这样暧昧又激烈的声响。
那里面有谢无虞从未有过的、带着脆弱的喘息，还有厉渊粗重的呼吸与低沉的喟叹，每一声都像重锤敲在陈枭心上。
他脸色煞白，指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔弥漫开来，却不敢发出一点声音。
只能僵硬地转身，几乎是落荒而逃般退入黑暗的走廊尽头，将那些足以颠覆他认知的声响隔绝在身后。
卧室里，这场失控的纠缠直到东方泛起鱼肚白才渐渐平息。
厉渊侧身躺着，背部的伤口还在渗血，却固执地将谢无虞圈在怀里，下巴抵在他的发顶，呼吸均匀而满足。
谢无虞靠在他胸前，浑身脱力，脸颊还泛着未褪的潮红，原本冷冽的眼神此刻蒙上了一层水汽，带着几分不易察觉的愠怒与异样的情愫。
他抬手，指尖轻轻戳了戳厉渊渗血的绷带，声音带着刚经历过情事的沙哑：“疯狗。”
厉渊低笑一声，收紧手臂，将他抱得更紧，语气里满是顺从的偏执：“是您的疯狗。”