当晚，主宅宴会厅灯火通明，水晶吊灯折射出无数细碎光芒，照得地板如镜面般光滑，倒映着觥筹交错的人影。
谢无虞高坐主位，身旁站着厉渊，身形笔直，厉渊对这种场面不感兴趣，他的目光一直都停留在谢无虞的身上。
看着他漫不经心的晃着手里的酒杯，微微敞开的衬衫领口，厉渊一时失神，联想到的那些隐晦缠绵的夜。
酒过三巡，一名侍女端酒路过，不慎撞到厉渊手臂。
她慌忙道歉，可下一瞬，厉渊反手扣住她手腕，力道之大，骨节发出细微脆响。
女子痛呼，脸色煞白，全场合寂，连背景音乐都仿佛被切断。
一股廉价香水味钻入鼻腔，甜腻中混着腐朽的脂粉气，像极了三年前雨夜里，那个把他推给赌客的女人身上的味道。
袖口翻起的一角是暗红色，也像极了那晚染血的旗袍，所以这一握，不是因冒犯，而是记忆突然撕裂了现实。
谢无虞只轻轻抬手，拍了拍厉渊肩头：“松开。”
厉渊立刻松手，仿佛从未用力。女子踉跄退下，捂着手腕逃离。
就在她转身刹那，厉渊的目光钉了上去，死死盯着她的背影，瞳孔深处翻涌着某种近乎执念的东西。
不是愤怒，不是杀意，而是一种近乎病态的铭记，谢无虞看在眼里，未语，只是指尖在杯沿缓缓画了个圈。
夜深人静，主宅归于沉寂，书房门扉轻响，谢无虞独自坐在书桌后，手中钢笔在文件上划下最后一笔。
他按下内线通话键，声音低而缓：“叫厉渊来。”
深夜的宅邸如沉入深海，唯有主楼顶层一扇窗透出冷白灯光。
走廊尽头，脚步声轻得几乎被地毯吞噬。
厉渊推门而入时，肩头还带着训练场残留的寒意，衣领下银链微凉，贴着锁骨垂落。
皮肤表面尚存一丝汗湿未干的黏腻感，呼吸间能嗅到淡淡的铁腥与皮革混合的气息。
谢无虞没有抬头，正执笔批阅一份境外账目，钢笔在纸上划出沙沙声响，像某种缓慢爬行的生物。
室内只亮着一盏台灯，光影将他的侧脸削成锐利的轮廓，眼底却是一片幽深。
“过来。”他说，声音不高，却不容置疑。厉渊走近，在书桌前站定，低垂着眼，呼吸放得很轻，仿佛怕惊扰这寂静里的某种平衡。
“脱掉衣服。”谢无虞的命令理所当然，厉渊沉默地解扣、褪衣，动作平稳，但指节泛白。
当布料滑落至手肘，整片背部暴露在灯光下，纵横交错的旧疤如地图般蔓延。
脖子新伤尚泛红肿，是昨日电击项圈过载留下的痕迹。
疤痕边缘微微凸起，触之如砂纸摩擦，指尖拂过会引发一阵隐痛。
谢无虞起身，绕到他身后。
指尖轻轻落在肩胛骨中央，顺着脊柱缓缓下滑，像是在阅读一本用疼痛写就的史书。
每一道凹陷与凸起都被细致摩挲，如同考古者辨认铭文。
“你知道为什么我从来不让你用祛疤膏？”他忽然问，声音低得近乎呢喃。
厉渊摇头，喉结微动：“不知道。”
谢无虞笑了，那笑意没达眼底，他俯身靠近，在厉渊耳畔吐息。
“因为我喜欢看你身上每一处伤，那是我刻下的印记。”
空气骤然凝滞，厉渊背脊绷紧，肌肉一根根突起，像野兽察觉猎手靠近本能弓起脊梁。
他的呼吸变得粗重而不规律，胸口剧烈起伏，耳廓泛起不正常的潮红，身体深处涌起一股陌生却灼热的躁动。
这股躁动让他不安，却又带着一种隐秘的期待，他下意识地收紧小腹，指尖蜷缩成拳，指甲几乎嵌进掌心。
他渴望谢无虞的触碰，哪怕是带着惩罚意味的击打、带着嘲讽的辱骂，都能让这股燥热找到出口。
谢无虞敏锐地察觉到他的变化，指尖划过他腰间的旧疤，感受着手下肌肉的战栗。
他绕回厉渊身前，居高临下地看着他，目光扫过他泛红的眼尾、紧绷的下颌，最后落在他微微颤抖的双腿上。
厉渊不敢抬头，只能感觉到一道冰冷的视线锁住自己，带着审视与玩味，让他浑身的血液都仿佛沸腾起来。
突然，谢无虞抬起脚，黑色皮鞋的鞋尖轻轻抵在他小腹下方，（）然后轻轻的上下摩擦，力道不重，却带着不容抗拒的压迫感。
厉渊的身体猛地一僵，呼吸瞬间停滞，随即又变得愈发粗重，喉间溢出一声极轻的闷哼，像是痛苦，又像是满足。
他的手指死死攥着衣角，指节泛白，身体不由自主地微微前倾，渴望得到更强烈的触碰。
谢无虞看着他这副模样，眼底闪过一丝讥诮，鞋尖微微用力碾了一下，那处（），把布料染湿一小块。
“这么不经碰？”
他的声音冰冷，却带着一丝不易察觉的笑意，“还是说，你早就等着了？”
厉渊的脸埋得更低，耳根红得几乎要滴血，却没有躲闪，反而微微挺了挺腰，用沉默回应着他的质问，身体的躁动在这冰冷的触碰下，愈发汹涌。
谢无虞指尖猛地收紧，随即扬手，清脆的巴掌声在寂静书房里炸开。
厉渊的头被打得偏过一边，唇角瞬间泛起红痕，可眼底翻涌的躁动非但没退，反而像被点燃的火星，愈发明亮，连呼吸都带着难以掩饰的灼热。
“下贱。”谢无虞冷哼一声，语气里淬着冰，眼神却扫过他泛红的眼尾与紧绷的身躯，将那份隐秘的愉悦尽收眼底。
他抬脚踹在厉渊膝弯，力道不大却精准，迫使对方重重跪倒在地，膝盖撞击地板发出沉闷声响。
“在这儿跪着”谢无虞转身坐回书桌后，重新拿起钢笔，声音淡漠得仿佛在吩咐一件无关紧要的事，“什么时候冷静下来了，什么时候再动。”
厉渊顺从地伏低身体，额头几乎贴到地面，背脊却绷得笔直，唇角还残留着掌掴的痛感，身体深处的燥热却在这屈辱的惩罚中，慢慢沉淀成一种极致的满足。