第五日的阳光斜照进主卧，穿过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道明暗交错的光影。
光斑随风微微晃动，像刀锋在木纹上缓慢游走，空气中浮尘微旋，折射出细碎金芒。
厉渊坐在床沿，脊背挺得笔直，像一柄被重新打磨过的刀，锋芒内敛，却依旧透着未驯尽的戾气。
布料摩擦肩胛旧伤时传来一阵钝痛，他指尖微蜷，指节泛白，却未动分毫。
谢无虞站在穿衣镜前整理袖扣，银灰色的定制西装衬得他身形修长冷峻，眉眼间没有一丝情绪波动。
金属袖扣在晨光中闪过一道冷冽弧线，发出细微的“咔”声，如同上膛的枪机，他侧头看了眼厉渊，声音不高：“换衣服。”
衣架上挂着一套崭新的深灰西装，剪裁极尽考究，布料触手细腻如霜雪，领带是哑光丝质，低调中带着不容忽视的压迫感。
指尖划过领带边缘，能感受到那层丝绸下隐藏的紧绷张力，仿佛它本身也是一条锁链。
厉渊低头看着那身衣物，手指微微蜷了下，自从被从拳场拖回来，他穿的一直是黑衣，贴身、便于控制、象征归属。
而今天，这身西装，像某种无声的宣告，他没问为什么，只是沉默地换上。
动作有些僵硬，肩线还残留着昨夜抽搐发作后的酸胀，每一次抬臂都牵扯神经，但他一声未吭。
纽扣扣到最上一颗时，喉结滚动了一下，像是吞下了什么无法言说的东西。
抵达慈善晚宴外围安保会议现场时，天色已近黄昏。
会场设在酒店偏厅，清一色西装革履的男人低声交谈，空气里弥漫着雪茄与香水混杂的气息，烟雾缭绕中夹杂着皮革鞋油与须后水的冷香。
远处冰桶里香槟瓶轻响，侍者托盘上的玻璃杯碰撞出清脆余音。
谢无虞步入时，所有人立刻噤声，纷纷低头致意，皮鞋踏地的节奏骤然放轻，连呼吸都变得克制。
而当厉渊跟在他身后出现，气氛骤然凝滞。没人敢抬头看他 那些曾在地下格斗圈听过“07”名字的人，此刻只敢用余光扫过他的脸。
这张曾沾满鲜血、撕碎对手喉咙的脸，如今竟站在这位太子身侧，像一头被锁住獠牙的猛兽。
有人低声嘀咕：“那是……拳场出来的疯狗？”
“闭嘴。”阿九冷冷打断，站在谢无虞身后半步，目光如刀扫视全场。
战术手套摩擦枪套边缘的声音清晰可闻，像警告的倒计时。
会议简短高效，谢无虞全程未发一言，仅靠一个眼神便让几位元老级人物改口让步。
空气沉得几乎凝固，每一次点头都像是在签署效忠书，散场后，人群迅速撤离，仿佛多留一秒都是冒犯。
夜风卷着残烟掠过台阶，黑色宾利静静停在廊下，车灯划破暮色。
厉渊坐进后座时，玻璃倒影里的自己还穿着那身崭新西装，像披着不属于自己的皮囊。
回程车上，城市霓虹如潮水般流淌窗外，光影在脸上明明灭灭，如同记忆碎片闪回。
他望着那一片片闪烁的灯火，忽然记起清晨粥碗上升起的白雾，还有林姨低缓的声音：“人不该一辈子关在笼子里，哪怕笼子再金贵，也是笼子。”
当时他没回应，只是低头喝粥，脖子上的电击项圈已被取下，但皮肤下仍残留着灼烧般的记忆，隐隐作痛。那句话久久盘旋，像一根细针扎进麻木已久的神经。
终于，他启唇，声音轻得几乎被引擎吞没：“林姨说，人不该一辈子关在笼子里。”
车内寂静了一瞬。谢无虞靠在后座，指尖轻叩扶手，金属表链与真皮之间发出规律的“嗒、嗒”声，像心跳计数。
他语气平淡：“她活得太多了。”话语轻如耳语，却让厉渊脊背一凛，仿佛有寒刃贴着骨缝滑过。
当晚，厉渊回到房间，发现林姨的房门虚掩着，屋内空荡，侍从低声告诉他：“林姨突发旧疾，已连夜送往南郊疗养院。”
但他记得，今早她端粥的手稳得不像病人。而床底那块写着“07”的破布条……是谁留下的？又是谁故意让他发现？他站在门口，良久未动。
直到深夜，他在床底摸到那张折叠的破布条，边缘磨损严重，红笔字迹干涸如血痂。
他盯着那串数字，指腹摩挲过粗糙纤维，仿佛能触到昔日铁笼的锈迹。
手指收紧，几乎要将它揉碎，可最后，他只是默默将它塞进床垫夹层，藏得极深。
然后他拿出谢无虞扔给他的新领带，对着镜子练习打结。
一次，失败。
丝绸滑落，像断气的蛇。
两次，歪斜。
镜中人眼神涣散。
第三次，指尖发抖，结松开，喉结上下滚动，汗水渗出额角。
第十次，领带垂落胸前，像一条死蛇，他盯着镜中那个穿着昂贵西装、却连基本礼仪都不会的男人，忽然觉得陌生。
布料贴肤微凉，却压不住心口翻涌的荒诞感。
门开了。
谢无虞走进来，黑发微乱，刚处理完一桩边境火并的事宜，身上还带着夜露与硝烟混合的气息。
他一眼就看见厉渊颈间松垮的领带，眉头几不可察地皱了一下。
没有训斥。
他走过去，抽出领带，重新展开，动作熟练而精准，丝绸滑过指间，一圈、两绕、收紧——一个完美的温莎结。
过程中，他的指尖不经意划过厉渊的喉结，带来一阵细微的战栗，像电流窜过神经末梢。
“想当人？”他突然问，声音低哑，带着砂砾般的质感。
厉渊立刻垂眸，呼吸放轻：“我只是您的狗。”
谢无虞笑了，极轻的一声笑，像是嘲讽，又像是满足。
他忽然抬手，捏住厉渊的下巴，迫使他抬头，对上自己的眼睛。
那双眼睛漆黑如渊，却没有暴虐，只有一种近乎病态的专注，像在凝视一件即将完成的作品。
“我给你一个机会。”他说，一字一顿，“明天去商场，自己挑件衣服。穿回来给我看。”