窗帘半掩，橙晕未散，昨夜那场温存像烙印般留在厉渊肌理间，余温未褪，却已被现实冷却。
皮肤还残留着指尖划过的触感，细微而执拗，如同他们之间从未说清的归属。
床头柜上的加密终端屏幕早已熄灭，但厉渊知道它曾亮过，他知道那一抹猩红微光意味着什么。
他到这里已经快两年，每一次任务激活，那台终端都会泛起如血般的红晕，无声宣告：07已死，厉渊当立。
他也知道，从换上那身黑衣起，07就该死了。
可命运偏要拉他回去看一眼尸体。
谢无虞坐在书房宽大的黑檀木桌后，指尖轻叩桌面，节奏冷峻如钟摆，每一下都敲在神经末梢，让空气微微震颤。
他将一份未拆封的情报推至桌前，封面上三级密级徽记泛着铁锈般的光泽，在昏光中渗出一种陈旧的压迫感。
厉渊跪在一旁，垂首静候，呼吸放得极轻，像一头学会屏息捕猎的兽。
地毯绒毛贴着膝盖，粗糙而冰冷，仿佛提醒着他仍未真正脱离牢笼。
“打开。”谢无虞说，声音不高，却带着不容置喙的力道，像刀刃划过冰面。
厉渊伸手，指节僵硬地划开封条，纸张撕裂的声响尖锐得几乎刺耳。
抽出内页时，指尖不受控地颤了一下——那不是恐惧，而是某种深埋骨髓的本能被唤醒。
是监控截图。
模糊的码头夜视影像中，一名独眼男子拖着机械臂，在西区旧港区徘徊。
他左脸空洞，右臂是粗犷的金属钩爪，肩背佝偻却步伐坚定，靴底碾过碎玻璃，发出细碎而持续的刮擦声，像是某种远古生物爬行于废墟之上。
画面角落标注一行小字：【目标07关联体已入境｜活动轨迹锁定】。
厉渊的视线钉在那张脸上，喉间涌起一阵干涩的腥甜，仿佛有铁锈在舌根融化。
他尝到了童年地下室的味道——潮湿、腐肉、生锈的锁链。
他没有抬头，只是低声道：“那是……铁猴。”
空气骤然凝滞，连窗外风掠过檐角的声音都仿佛被掐断。
谢无虞靠进椅背，嘴角浮起一丝极淡的笑，像是早有预料的猎人终于等到了误入陷阱的残狼。
“你还记得名字。”他缓缓开口，语气里竟有一丝玩味，“说明他对你很重要。”
厉渊没说话。
他的记忆正被某种钝器撬开，腐臭的地下室、生锈的铁笼、两人蜷缩在角落啃食动物残肢的画面一闪而过。
那时他们没有名字，只有编号。
他是07，铁猴是06。
他们是实验场里最成功的“战犬”，也是彼此唯一能称之为“同类”的存在。
指尖无意识摩挲着掌心的老茧，那里曾被铁链磨穿，又在逃亡途中被盐水浸泡愈合，如今触感如皮革般坚韧，是过去的证物。
“今晚他会出现在第七冷藏仓。”谢无虞继续道，语调平静得像在宣读天气预报，“他来劝降你，要你‘回家’。”
厉渊睫毛一颤，风掠过窗缝，吹动一页文件，纸角翻飞如蝶翼。
“回家？”谢无虞轻笑出声，目光如刀锋扫过对方低垂的脸，“你觉得你家在哪里？”
他站起身，风衣下摆拂过地面，发出丝绸滑过石板的窸窣声，一步步走近，最终停在厉渊面前。
他抬手，两指捏住对方下巴，强迫他抬头，皮肤相触的瞬间，厉渊感到那指尖微凉，却带着不容抗拒的力道，像镣铐扣紧脖颈。
那双眼睛依旧阴沉暴戾，却已不再全然混沌，像是被驯化中的猛兽，开始学会隐藏情绪，也学会主动讨要。
厉渊微微仰头，唇瓣擦过谢无虞的指尖，带着一丝试探的灼热，声音低沉沙哑：“主人让我去，总得给点奖励。”
谢无虞眸色一深，指腹摩挲着他唇角的薄茧，语气带着纵容的狠戾：“赢了，想要什么都给你。”
厉渊起身，脚步沉缓地穿过长廊。
沿途侍卫垂首避视，仿佛怕惊扰一头正在苏醒的凶兽。
他走进更衣室，换上黑袍，指尖抚过刀鞘，那柄刀，曾斩断牢笼，如今却要用来斩断回忆。
皮革绑带缠绕手腕时发出轻微摩擦声，冰冷而熟悉，像另一种形式的枷锁。
黄昏降临，废弃码头如同巨兽遗骸横卧海岸。
第七冷藏仓外，集装箱层层叠叠，宛如迷宫。
冷风穿行其间，卷起铁皮摩擦的嘶鸣，尖锐如金属牙齿交错。
远处火把点燃，映照出数十道黑影环伺四周，都是铁猴带来的旧部，或是看热闹的亡命徒。
火焰噼啪作响，热浪扭曲视线，空气中弥漫着焦油与海水混合的腥气。
厉渊被带到高塔之上，站在阴影边缘。
阿九守在一侧，手按枪柄，目光警惕，皮革手套紧贴扳机护圈，随时准备击发。
下方，铁猴孤身立于中央。
他猛地将手中钩爪插入地面，拽出一段埋藏已久的铁链，那是他们当年越狱时被炸断的囚锁残骸。
他用机械臂缠住一端，高高举起，链条哗啦作响，锈迹簌簌剥落，像是时光崩解的碎屑。
“07！”铁猴仰头嘶吼，声音沙哑如裂帛，穿透风声直刺耳膜，“你还记得吗？我们靠啃骨头活下来！你现在给人当狗，还戴项圈！你忘了你是怎么爬出地狱的吗！”
厉渊站在高处，手指缓缓收紧，指甲陷入掌心，疼痛真实而锐利，让他不至于溺毙在记忆里。
画面翻涌而来，少年时，他们在拳场地下牢房共食腐肉，指尖沾满油脂与血污，铁猴为他挡下鞭刑，背上裂开三道深可见骨的伤口，脓血混着雨水滴落在地，发出“嗒、嗒”的轻响。
他曾抱着昏迷的铁猴，在暴雨夜里爬了三公里才逃出围栏，雷声轰鸣，闪电照亮前方电网的剪影……
那些记忆本该被埋葬。
可此刻，它们破土而出，带着血腥与痛楚，狠狠扎进心脏。
谢无虞立于了望台边缘，风衣猎猎，眼神却平静得可怕。
他对阿九下令：“不准任何人插手。让他自己选。”随即按下耳麦，声音低沉而清晰，穿透风声，直抵厉渊耳膜：
“厉渊，下去吧。”
顿了顿，他又说：
“让他们看看，我的狗是如何撕碎过往的。”
厉渊闭了闭眼。
再睁开时，眸底翻滚着压抑已久的风暴。
他缓步走下阶梯，每一步都像踏在记忆的残骸上。
靴底敲击铁梯，发出空洞回响，仿佛整座码头都在倾听这场归属之战。
寒风灌入衣领，刺得颈侧皮肤发麻，像无数细针扎入神经末梢。
铁猴看见他走近，身体猛地一震，声音竟有些发抖：“07……不，你不是这个名字了，对吗？他们给你起了新名字……
可你听着，你不是天生就该被锁着的！你不是谁的狗！你是07！是我们最后活着出来的兄弟！”