暴雨过后的第三夜，空气里还残留着潮湿的铁锈味。
金属在雨水中缓慢氧化的气息，混着泥土深处翻涌上来的腥气，沉甸甸地压在鼻腔后端。
谢无虞躺在床上，半梦半醒之间，意识像是被什么无形的东西轻轻托住，不沉也不浮。
皮肤表面浮着一层薄汗，黏腻地贴着床单，又被夜风悄然吸走，留下微凉的触感。
耳畔是远处排水管滴水的节奏，嗒、嗒、嗒，像某种倒计时。
他不知自己何时睡去，又是什么时候醒来，只记得梦里有火光，灼得眼皮发烫，有枪声，震得颅骨嗡鸣。
还有一个人跪在血泊中抬头看他，眼神空荡却炽热…那是厉渊。
他猛地睁开眼。
窗外雷声滚过天际，余音在胸腔共振，雨点噼啪敲打着玻璃，仿佛整个城市都在颤抖。
指尖无意识掐进掌心，留下四道浅白月牙。
房间内一片昏暗，唯有外间一盏壁灯幽幽亮着，映出一道笔直的身影。
厉渊坐在小榻上，背脊挺得像一把绷紧的刀，双手交叠放在膝上，闭目养神，却不敢真正入睡。
这已是第三夜。
谢无虞静静望着他，目光缓缓扫过那人肩头尚未干透的作战服。
昨夜执行任务归来，连换衣的时间都没有，便直接来此值守。
他的睫毛微颤，心头忽然涌起一阵说不清的情绪，像是烦躁，又像……某种隐秘的满足。
喉结上下滑动了一下，吞咽的动作带来一丝钝痛。
他不喜欢失控，更不喜欢被人记住软弱的模样。
可偏偏，这个男人把他的每一句呓语都刻进了骨血。
他忽然动了。
指尖缓慢解开衬衫最上面两颗扣子，动作随意得近乎漫不经心，布料分离时发出细微的摩擦声。
随即掀开半边被角，露出内侧大片冷白的床单，那温度差让空气流动了一瞬，带着棉织品经夜体温烘烤后的干燥气味。
没有言语，没有示意，甚至连眼神都没再投过去一眼。
但这已足够。
厉渊几乎是瞬间察觉到了变化。
他倏然睁眼，瞳孔剧烈收缩，呼吸停滞了一瞬，喉间发出几乎不可闻的哽咽音。
尽管眼底已经燃着滚烫的期待，可他仍克制着不敢妄动。
直到一声冷淡至极的嗓音划破寂静：“过来，守近点。”
那声音不高，却像一道闪电劈进他的心脏，耳膜随之震颤。
“是。”他低应一声，嗓音沙哑得几乎破碎，舌根泛苦。
脱鞋的动作急切又带着小心翼翼，落地无声，脚掌踩上地板时感知到木质的微凉透过足心传来，却丝毫不影响他迈步的速度。
他快步走上榻，几乎是立刻就俯身靠近，滚烫的身躯瞬间贴了上来，完全没有了方才的僵硬。
粗糙的手掌带着薄茧，毫不犹豫地紧紧搂住谢无虞的腰，力道大得像是要将人揉进骨血里，生怕这只是一场稍纵即逝的梦。
唇瓣滚烫，带着硝烟残留的淡味，急切地落在谢无虞的额角、眉骨，最后是唇角，动作带着压抑许久的虔诚与渴望，吻得又急又重。
“主人……”他哑着嗓子低唤，气息灼热地喷在谢无虞颈侧，带着难以言喻的委屈与狂喜。
谢无虞浑身一僵，眉头下意识地皱起，语气里满是嫌弃：“松开点，勒得人喘不过气。”
嘴上这么说，身体却没有真的推开。
厉渊身上的温度太过炽热，隔着薄薄的衣料熨烫着他微凉的皮肤，驱散了雨夜残留的湿冷。
那粗糙手掌传来的力道扎实而安稳，像是一道无形的屏障，将所有不安都隔绝在外。
他抿紧唇，刻意忽略心头那阵不受控制的悸动，只装作不耐地偏过头：“安分点，再乱动就出去。”
厉渊却像是没听见，只是收紧手臂，将脸埋在他颈窝，呼吸滚烫而急促，带着劫后余生的庆幸。
乖乖地不再大幅度动作，却依旧牢牢抱着，不肯有半分松懈。
室内重归安静，只有雨声淅沥，打在窗台边缘溅起细碎水花的声音，偶尔夹杂远处楼宇空调外机启动的嗡鸣。
不知过了多久，凌晨两点，万籁俱寂。
谢无虞在梦中轻颤了一下，手臂无意识地搭在厉渊背上，指尖触到他紧实的肌肉线条。
厉渊几乎是本能地收紧怀抱，掌心贴着谢无虞的后背轻轻摩挲，动作带着安抚的意味。
他低头看着谢无虞的睡颜，眉心舒展，唇线柔和，不再有白日里的冷峻与防备。
月光透过窗帘缝隙洒落，勾勒出他清瘦的轮廓，像一尊沉眠的神只。
光影落在鼻梁与下颌线上，形成一道银白色的切口。
窗外雨停风静，室内只剩彼此交错的呼吸，一深一浅，一稳一乱，交织成夜的节律。
谢无虞似有所感，睫毛微动，却没有醒来。
那只搭在厉渊背上的手反而微微收紧了些，像是确认着他的存在。
掌心的热度更加明显，甚至能感觉到对方血液在静脉中缓缓流淌的温热。
厉渊闭上眼，喉结滚动，压抑住翻涌的情绪。
鼻腔酸胀，眼角刺痛，却舍不得眨眼，只想牢牢记住此刻的温度。
次日
谢入秋的风带着几分凉意，吹得衬衫下摆轻轻晃动，阳光刺入瞳孔，带来短暂的眩晕。
他眯了眯眼，指尖夹着一支未点燃的烟，缓步穿过长廊，脚步没有停顿，却在转角处微微一顿。
训练场的方向传来沉闷而规律的击打声，他终究还是拐了过去。
露台边缘风更大些，带着秋日特有的清冽，吹得衬衫紧贴腰线，布料拍打肌肤发出轻微的啪嗒声。
火苗在指间跳了一下，终于将烟点着。
烟草燃烧的焦香迅速弥漫开来，混着空气中微量的臭氧味。
他靠在栏杆上，目光越过层层楼宇，落在下方那个挥汗如雨的身影上。
厉渊正在练木桩。
拳风凌厉，每一记都带着破空之声，肩背肌肉随着动作起伏绷紧，汗水顺着脊椎沟壑滑入作战服领口，留下蜿蜒湿痕。
谢无虞静静看着，眼底无波，可指间的烟已烧到了尽头，火星逼近指腹，带来轻微灼痛。
“谢少爷。”轻柔女声自身后响起，带着恰到好处的笑意与感激，没有半分试探的意味。
是林婉儿。
她撑着一把素白遮阳伞，身上穿了件薄款针织开衫，笑意温婉，真真切切像是偶然路过。
伞布遮蔽了部分光线，在地面投下圆形阴影，边缘随着风轻轻晃动。
谢无虞没回头。
他缓缓吐出一口烟雾，视线仍停留在训练场上。
“上次多亏了你提醒，”林婉儿走近几步，声音温和。
她轻轻笑了笑，语气里带着几分释然与自得：“以前总觉得都是男人的天下，真接手了才知道，那群男人也不过如此，做事瞻前顾后，还不如我放开手脚干得痛快。”
她顿了顿，诚恳道：“特意过来跟您说声谢谢，要是没有您当初拒绝我，还指了条明路，我现在恐怕还在死胡同里打转呢。”
谢无虞摆了摆手，不想过多交流，他本意本来就是甩开一个麻烦，没等林婉儿继续回什么，便往回走。