深夜，谢无虞坐在床沿，姿态从容，仿佛只是来探望一名病人。
床上的男人赤裸着上身，双腿外侧血痕交错，新伤叠着旧疤，肩胛处一道撕裂深可见骨。
呼吸浅而急促，胸膛微弱起伏，汗湿的黑发贴在额角，每一缕都沾着细小的血沫。
空气中弥漫着铁锈般的血腥、酒精挥发的刺鼻气味，以及一丝若有若无的烟草余香，那是谢无虞袖口飘来的味道。
林姨端着药盘进来，她伺候过两代主子，也见过无数血腥场面。
可从没见过一个被打到昏死的人，在药碰到皮肤的瞬间仍能猛地抽搐，喉间滚出低吼，如同困兽最后的警告。
“退下。”谢无虞抬手，声音不高，却让林姨如蒙大赦般退了出去。
门轴缓缓合拢，发出一声沉闷的轻响，仿佛将整个世界隔绝在外。
空气骤然凝滞，只剩下酒精挥发的锐利气息，和墙上那只老挂钟单调的滴答。
一下，又一下，敲打着死寂的间隙。
谢无虞的目光重新落回床上的男人。
那双眼睛仍未闭上，即使失焦，仍执拗地穿透昏黄光线，钉在他的脸上。
眉骨高耸，鼻梁笔直，唇形锋利，哪怕此刻因疼痛扭曲，依旧美得近乎暴烈。
这是一张不该属于地底拳场的脸，更不该沦为谁的战利品。
可偏偏，他现在就躺在这张床上，由他主宰生死。
“你想让我记得你……”谢无虞忽然开口，声音极轻，几乎像是自语，“那我就记个彻底。”
话音未落，陈医生推门而入，白大褂整洁，眼神克制。
他看了眼厉渊的状态，低声请示：“需要全身麻醉吗？清创和缝合会很疼。”
谢无虞摇头：“不要。我要他知道每一针怎么进，每一道线怎么缝。”
陈医生顿了顿，手指微不可察地颤了一下，随即低头打开器械包。
金属镊子在台灯斜照下泛着冷青光泽，缝合针排列整齐，像一排微型刑具。
他绕过床脚时脚步放轻，避开视线，只盯着伤口操作。
酒精棉球擦过边缘的瞬间，厉渊的身体猛然绷紧，肌肉如钢索绞紧，连脚趾都蜷缩起来。
但他没有动，也没有叫。
谢无虞俯身，手指轻轻抚上他的额角，拭去一层冷汗。
动作温柔得近乎诡异。
“你在怪我？”他问。
厉渊眼皮颤了颤，终于睁开眼。
视线模糊，瞳孔失焦，可那双眼睛仍固执地锁住谢无虞的脸，像是要把这张冷漠的轮廓刻进颅骨深处。
嘴唇微动，沙哑得像砂纸磨过骨头：“……不怪。”
谢无虞笑了，很淡的一抹弧度，却带着胜利者的意味。
“好狗。”他说完，随即对医生下令，“清创重来，皮肉没翻开不算干净。”
刀锋再次划开肩胛，血立刻涌出，温热黏稠，顺着脊背沟壑缓缓流淌，滴落在床单上，绽开一朵朵暗红花火。
厉渊咬破下唇，鲜血顺着下巴滑落，混着冷汗渗入嘴角，尝到咸腥与铁锈交织的味道。
谢无虞抽出随身的素白丝巾，绣着谢家暗纹，慢条斯理替他擦拭。
动作细致，仿佛在对待一件易碎的艺术品。
可就在布料沾上血的瞬间，他忽然将丝巾塞进厉渊嘴里。
“没人会救你。”他说，语气平静，没有一丝波澜。
厉渊闭上眼，牙关死死咬住丝巾，浑身肌肉绷成铁板，青筋在脖颈暴起，像一头被钉在祭坛上的狼，在沉默中承受神只的裁决。
监控屏上，心率曲线剧烈震荡后趋于平稳，生理耐受阈值正在被重塑。
谢无虞盯着那条逐渐平复的绿线，眼神幽深。
这只疯狗正在学会如何在痛楚中保持清醒，在绝望中寻找秩序。
他甚至怀疑，对方已经开始利用规则反向操控惩罚机制。
这才是最危险的。
也是最诱人的。
包扎完毕，陈医生收拾工具退出房间，临走前犹豫了一下：“他至少要静养三天，不能碰水，不能起身，否则伤口会再裂。”
谢无虞没应声，只是靠在床头，从烟盒抽出一支烟，点燃。
火光在他眸底跳了一下，随即熄灭于灰白烟雾之中。
他望着眼前这张布满痛楚的脸，烟雾缭绕中，那轮廓显得模糊又清晰。
厉渊每一次呼吸都带着铁锈味，而那抹烟香却总在疼痛最深时靠近，渐渐地，痛觉竟成了呼唤他的铃声。
谢无虞依旧坐在床沿，手指夹着熄灭的烟蒂，目光却未曾离开厉渊的脸。
那张脸在昏暗灯光下呈现出一种近乎透明的苍白，汗水浸透了额发，贴在太阳穴旁微微颤动。
他的呼吸比先前平稳了些，可每一次吸气都牵动肩胛处的缝合线，带来一阵细微却剧烈的抽搐。
谢无虞再次开口，声音低得几乎融进夜色里，像是自言自语，又像是审判的余音。
“可你知道吗？只有疼到极致的人，才会把施刑者的脸刻进神经，不是名字，不是誓言，是痛觉本身。”
他倾身向前，指尖忽然扣住厉渊的下颌，力道不重，却带着不容挣脱的掌控。
厉渊的眼皮动了动，却没有睁开。
他的意识沉浮于清醒与昏迷之间，像被钉在深渊边缘的一具残躯。
“下次犯错，”谢无虞的声音贴着他的耳廓滑入，冰冷如刀锋吻过皮肤。
“你要记住的就不只是疼痛。”
他松开手，指腹缓缓掠过对方干裂的唇。
那里还残留着咬破后的血痕，混着丝巾纤维的毛絮。
这具身体已经濒临极限，但他知道，厉渊不会死。
这种人，越是被碾碎，越会从裂缝中长出更坚硬的骨头。
凌晨三点零七分。
墙上的挂钟滴答作响，仿佛时间也在小心翼翼地绕行这片禁忌之地。
厉渊在混沌中发出一声极轻的呓语，喉间滚出两个字：“……主人。”
谢无虞眉梢微不可察地一动。
他俯身靠近，鼻尖几乎触到对方汗湿的额角，屏息静听。
下一瞬，那沙哑的声带再度震动，破碎而模糊：“别走。”
那一瞬，某种极淡的东西在他眼底闪过，不是怜悯，不是动容，而是一种近乎惊觉的认知。
这只疯狗，已经开始将痛苦与他的存在绑定成唯一的生存坐标。
谢无虞直起身，神色重归冷寂。
门外，阿九候立已久，低声问：“要继续观察吗？”
黑暗中，谢无虞站在门边，身影被走廊幽光拉得很长。
他淡淡道：“不用了。”
顿了顿，声音落进寂静深处。
“他已经学会用疼换我的存在。”