深夜，林姨提着一盏昏黄的小灯，烛火在风中微微摇曳，映得她脸上阴影跳动，如同鬼魅游走。
她裹紧身上单薄的棉衣，布料摩擦发出窸窣轻响，指尖冻得发麻，脚步却轻得几乎不沾地砖，仿佛怕惊醒沉睡的亡魂。
她本不该，阿九说过，东院夜里不准人靠近，违者自担后果。
可那声音……那压抑到几乎听不见的呜咽，断断续续，像刀片刮过铁皮，每一次摩擦都激起耳膜刺痛，揪着她的心一路往下坠，直沉入冰窟。
她站在房门前，手悬在半空，掌心沁出冷汗，触感黏腻。
门缝里透出一丝微光，是床头那盏应急灯没关，幽蓝的光线像蛇信般舔舐着门槛下的黑暗。
厉渊蜷在床角，双膝抱胸，整个人缩成一团，脊背微微抽动，却无声无息。
他的脸朝向天花板，眼睛睁得极大，黑得不见底，泪水正顺着太阳穴缓缓滑落，沿着颧骨流进耳后。
在枕上洇开一片深色痕迹，湿冷的印子不断扩张，像一朵缓慢绽放的墨花。
可他的嘴角却诡异地向上扬着，像被无形的线扯住，肌肉僵硬地定格在一个不属于悲伤的表情上，皮肤绷紧，牵动旧疤微微颤动。
林姨猛地捂住嘴，喉间涌上一股腥甜，舌尖尝到了铁锈味，她不知自己是否咬破了唇。
她想喊，想逃，可身体像被钉住，脚底似有冰针刺入，寒意顺着小腿爬升。
就在这时，一道黑影无声出现，阿九的手搭上了她的肩。
那手掌冰冷坚硬，如金属铸就，压得她肩胛骨生疼。
“别出声。”他声音压得极低，气息拂过耳际，带着一种非人的冷静，“看了就当没看见。”
“他……他是疯了吗？”林姨颤声问，嗓音干涩，像砂纸磨过喉咙。
阿九没答，只冷冷望着屋里那个静止又扭曲的身影：“不是疯，是坏了。人熬到尽头，心碎了，情绪就会反过来长，哭着笑，笑着疼，疼到最后，连痛都忘了。”
监控室内，红点闪烁，规律如心跳。
谢无虞坐在暗处，指尖轻轻敲击扶手，节奏缓慢而精准，像在丈量崩溃的间距。
目光牢牢锁住屏幕中央的画面，瞳孔深处映着厉渊那张残破的脸。
陈医生站在一旁，语气冷静如解剖报告：“极度压抑导致的情绪倒错。大脑为了自我保护，切断了情绪与面部神经的连接通路。
他感受到悲伤，但无法表达，反而激活了错误的反馈机制，这是一种防御性异化。”
谢无虞微微颔首，唇角浮起一丝极淡的弧度，凉薄如霜。
“很好。”他低语，声音轻得几乎融进黑暗，“说明他已经开始忘记怎么当人。”
他站起身，走向窗边。
玻璃映出他轮廓分明的侧脸，眼神幽深，像藏着整片黑夜。
可正因为难驯，才值得驯。
驯服一头猛兽的意义，从来不在顺从本身，而在于见证它如何一点点剥离过去，撕碎本能，最终只剩下对一个人的反应。
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
东院的门被推开时，厉渊已经跪坐在床前，脊背笔直，双手交叠置于膝上。
他脸色苍白，眼下青黑浓重，但眼神已恢复死水般的平静，虹膜泛着灰白，像蒙尘的玻璃珠。
那本红边册子摊开放在腿上，纸页边缘还沾着干涸的血渍，触手粗糙，像枯叶的脉络。
谢无虞缓步走入，一身长衫未扣至颈，袖口卷起一截，露出手腕上缠绕的黑绳，绳结复杂，似某种古老咒印。
他没有说话，只是抬起下巴，示意开始。
厉渊启唇，声音平稳得近乎机械，一字一句，清晰准确，仿佛昨夜那个在黑暗中无声流泪的人从未存在。
可当念到“不得直视主人双眼”时，他右眼忽然不受控地抽搐两下，细微却明显——像某种深层神经在反抗指令，眼皮跳动如电流窜过。
谢无虞眸光一沉。
他忽然逼近，一步踏入厉渊的私人空间，近到能闻到对方呼吸中残留的血腥味。
他抬手捏住厉渊的下巴，指节冰冷，力道却不重，却足以让下颌骨传来压迫的钝痛。
“你昨晚哭了？”
厉渊摇头，喉结滚动，吞咽的动作拉扯着颈侧电击项圈的旧痕，留下一道红印：“……没有。”
“那眼泪是谁的？”谢无虞声音很轻，却带着不容回避的压迫，像细针扎进耳膜。
空气凝滞。窗外鸟鸣骤停，连风都仿佛屏住了呼吸。
厉渊的睫毛颤了颤，终于低声道：“……我不知道。”
谢无虞笑了，冷笑，带着几分讥诮与满意交织的复杂意味。
“你连哭都不配，更别说流给别人看。”他说着，从袖中取出一面小巧银镜。
镜面冰冷，映出厉渊那张残破又俊美的脸，左颊旧疤未褪，右额新痕渗血，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他将镜子举到厉渊眼前：“告诉我，你现在像什么？”
厉渊盯着镜中那个陌生又熟悉的影子，良久，声音沙哑如锈铁摩擦，挤出一个字：“……狗。”
“对。”谢无虞终于露出一丝赞许，“狗不会哭，只会舔伤口 现在，把眼泪吞下去。”
厉渊闭眼。
喉结缓缓上下滚动，竟真的仰头做出吞咽的动作，仿佛要将那些涌到眼底又被强行压回的湿润，连同破碎的尊严一起咽进胃里。
空气干涩得像砂纸磨过喉咙，每一次吞咽都引发胸腔深处的痉挛。
而在这场仪式结束之后，晨光退去，铜铃归寂。
整日，厉渊未曾起身。
水未饮，饭未进，只如石像般跪坐原地，等待下一个命令降临。
直到午后阳光再次洒进东院，穿过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的影。
空气里浮动着尘埃，像被时间凝固的灰烬。
厉渊仍跪在蒲团上，脊背笔直如刀削，双手交叠置于膝前，呼吸压得极低，胸口起伏微不可察。
他面前三步远，谢无虞斜倚在太师椅中，指节轻叩扶手，眼神却未落在他身上，而是漫不经心地翻着一本旧账册。
那是洪兴社上月的地盘结算单，与今日的检查毫无关联。
可厉渊知道，这正是最危险的状态。
“背。”
一个字落下，如寒刃出鞘。
厉渊启唇，声音平稳如诵经，十三条守则，三百七十六个字，他早已烂熟于心，连标点都刻进了骨髓。
直到最后，他收声，额角沁出薄汗，黏在鬓边，却不敢抬手擦拭。
谢无虞合上账册，抬眼，眸光如冰锥刺来。
“最后一条呢？”他问，语气平静得诡异，“‘不得存私念，违者诛心’。”
厉渊浑身一僵。
空气骤然收紧。窗外蝉鸣戛然而止，连尘埃都仿佛冻结。
他张了张嘴，却发不出声。
不是遗忘，而是那一瞬，记忆深处闪过一片血红铁笼，耳边炸开嘶吼与金属碰撞的轰鸣——是他被拖进拳场的第一个夜晚。
那画面只存在了不到半秒，却被精准捕捉。
谢无虞缓缓起身，从腰间抽出一柄乌鞘短刀，刀身细窄，刃口泛蓝，是特制的神经剥离器，能让人痛到神经痉挛却不留外伤。
他走近，刀尖抵上厉渊心口，轻轻一压，布料裂开细线，皮肤绽出血珠，温热的液体顺着肋骨滑落，留下一道细长的红痕。
“你心里有没有瞒我的事？”
厉渊喘息，胸膛剧烈起伏，瞳孔微微震颤，鼻翼翕动，吸入的是恐惧的气味。
他只是……不愿再听见那个名字，不愿想起自己曾是“07”，不愿记起有人喊他“兄弟”或“怪物”。
“……没有。”
刀尖再压，深入半分，痛感如电流窜向神经中枢。
“那为什么昨天夜里，你在梦中反复念叨‘铁笼……放开我’，还撕咬枕头？”
厉渊猛地抬头。
谢无虞收刀入鞘，动作从容，仿佛刚才的逼问只是闲谈。
他俯身，指尖擦过厉渊颈侧冰冷的电击项圈，轻笑：“我说过，你连梦都是我的。”
那一晚，东院熄灯后，厉渊独自坐在镜前。
镜墙映出他残破的脸，项圈勒出暗红印痕，胸口挂着的铭牌，金属边缘反射着月光，冷得刺眼。
那里还裂痕如蛛网蔓延，无数个“厉渊”在他面前碎裂、扭曲、重组。
有的在笑，有的在哭，有的咆哮，有的跪地求饶。
但他没有动。
没有怒吼，没有反击，甚至没有眨眼。
他只是静静跪下，一片一片，将玻璃碎片拾起，按大小排列，整齐摆放在床边，像供奉某种祭品，又像在完成一场无声的献祭。
因为他知道，无论睁眼闭眼，那个07，已经死在昨夜的呜咽里。