凌晨三点十七分，庄园沉在暴雨的腹腔里，雷声被云层压成闷响，像一头巨兽在远处磨牙。
谢无虞睁眼时没有动作，甚至连呼吸都未变，那呼吸轻得几乎听不见，只有枕边绣着暗纹鸢尾的真丝枕套，因极细微的起伏而泛起微澜。
卧室门缓缓开了一线，湿冷的气息先于人影渗入，带着雨水、泥土的味道，与房间里的昂贵香氛碰撞交织，在寂静中弥漫开来。
地板是温润的紫檀木，因潮气泛出淡淡的木脂香气，地毯边缘微微卷起，绣着的银线在昏暗中泛着微光。
一道黑影匍匐而入。
厉渊赤着脚，发梢滴水，在地毯上拖出蜿蜒的痕迹，每一步都伴随着轻微的“吱”声，如同丝绸摩擦过雕花床柱。
他身上没有穿外衣，只裹着一件单薄的囚服式衬衣，早已湿透贴在躯干上。
项圈早已失去，可那道金属环箍住的不只是脖颈，还有一年来刻进骨髓的服从本能。
于是他仍以一种近乎仪式的姿态，一寸寸爬向那张铺着天鹅绒床品的大床，膝盖压过绒毯，动作缓慢而虔诚。
他在床前停下，仰头望着谢无虞。
那双眼睛在昏暗中亮得惊人，布满血丝，却毫无睡意，像是熬过了整夜的挣扎与自控，瞳孔深处跳动着某种近乎燃烧的执念。
他的唇微微张开，舌尖轻舔过干裂的嘴角，喉结滚动了一下，似乎想说什么。
最终只是静静凝视着这个熟睡的男人，准确地说，是凝视着他认定的“主人”。
空气中浮动着极淡的、属于谢无虞掌心旧伤的血腥味，混着他身上冷冽的香氛，还有一丝属于厉渊的独特气息。
铁锈、烟草灰烬和未洗净的拳台尘土，像一场未曾落幕的战斗残留在皮肤上的余烬，与房间里的奢华格格不入，却又奇异地纠缠。
时间仿佛凝固。
他几次抬起手，指尖几乎触到谢无虞垂落在床沿的手背，那皮肤温热，脉搏沉稳，触及时有极其轻微的震颤顺着神经回传至心脏。
又猛地收回，如同被无形的电流击中，指尖蜷缩进掌心，指甲掐入肉里，留下月牙形的红痕。
最后一次，他看见真丝被子滑落一角，露出谢无虞线条冷峻的肩颈，那里还残留着昨夜沐浴后未散尽的香氛气息。
他极其轻缓地伸出手，用两根手指将被角拉起，盖好，指尖不经意擦过对方温热的皮肤，像羽毛拂过烧红的铁。
瞬间收回，却已沾染上那抹令人心颤的温度。
布料拂过肌肤的瞬间，带起一丝微不可察的暖流，随即消散。
然后他重新跪坐回去，双手放于膝上，头颅低垂，像一尊被驯化的神像，在风雨欲来的夜里静默供奉。
窗外雨势渐歇，黎明前最深的黑暗笼罩四野。
次日清晨七点整，林姨推着镶银边的清洁车来到主卧门口，照例敲了三下门，无人应答。
她以为少爷尚未起身，便轻轻拧动镶嵌着宝石的门把手，门没锁。
她推门而入，刚迈进一步，瞳孔骤然收缩。
厉渊仍跪在床前，姿势未曾改变，湿发黏在额角，脸色苍白如纸，嘴唇泛青，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
他听见动静才缓缓转头，眼神空茫却又锋利，像一头被惊扰的困兽，瞳孔因光线刺激微微收缩，耳廓肌肉不自觉地抽动了一下。
“啊——！”林姨手里的水晶喷雾瓶砸在地上，发出刺耳的声响，玻璃碎裂的锐响在空旷房间里回荡。
柠檬味清洁剂溅出，在大理石地面蔓延成一片湿漉漉的光斑，与周围的奢华形成刺眼的对比。
下一秒，阿九从走廊阴影处闪出，一把捂住她的嘴，手套的皮革味瞬间堵住她的鼻腔，力气大得让她脚跟离地。
她的双脚徒劳地蹬着地板，发出急促的摩擦声，眼中满是惊恐与不解。
没人知道他是怎么进来的。也没人知道他在这里跪了多久。
谢无虞醒来时，天光已透进厚重的真丝窗帘缝隙，投下一道斜长的灰影，落在波斯地毯上，边缘模糊如烟。
他没叫人，也没起身。
而是按下手腕上镶嵌着蓝宝石的智能终端，调出隐藏摄像头的回放，静默影像在他眼前流转。
厉渊跪坐的身影，颤抖的手指，最后那一下小心翼翼为他掖被角的动作……每一个细节都被放大，烙进他的视线。
指尖拂过被角的画面反复重播，谢无虞甚至能想象那布料从厉渊指间滑过的触感，粗糙、微凉、带着湿气，与自己周身的细腻奢华形成鲜明反差。
谢无虞的眼神晦暗不明。他盯着屏幕，良久未语，直到阿九站在门外低声通报：“林姨看到了。”
“让她闭嘴。”谢无虞终于开口，声音平静得可怕，“再敢尖叫一次，就送去乡下养老。”
阿九顿了顿：“……外围警戒系统昨夜无触发记录。红外、震动、声波感应全部正常。但我们排查了日志，发现昨晚02:48有一段37秒的监控盲区，源于b区配电箱临时断电——电力系统并无故障报告。”
“所以他不是闯入。”谢无虞冷笑，指尖轻敲屏幕，定格在厉渊凝视他掌心旧伤的画面，“他是‘回来’的。”
他起身，换上绣着暗纹的真丝睡袍，梳洗动作一丝不苟。
晨训取消，命令传遍整个宅邸。
所有人都屏息等待，不知风暴将起于何处。
训练室中央铺着防滑的真皮地垫，四周立着雕花金属训练架，厉渊跪伏于地，背部绷成一道紧绷的弧线。
他浑身依旧冰冷，四肢僵硬，指尖因长时间跪地而泛白，踩在微凉的地垫上，脚心传来皮革的细腻触感。
他不敢动。
谢无虞坐在铺着天鹅绒软垫的高椅上，居高临下地看着他，像审判一个明知犯禁却仍执意越界的奴隶。
身上的定制西装衬得他身形挺拔，袖口露出的腕表表盘闪着细碎的钻石光泽。
“谁让你进我房间？”他问，语气听不出情绪。
厉渊低头：“……没人。”
“那你为什么去？”
“我听见您在喊我。”
谢无虞皱眉：“我没出声。”
“可我的心在响。”厉渊缓缓抬头，双眼布满血丝，却直视着他，一字一句道，“它说，如果您死了，我就该先死。”
空气凝滞。
谢无虞沉默片刻，忽然抬起手，掌心那道旧伤在灯光下清晰可见。
厉渊喉结滚动，肌肉瞬间绷紧，却没有扑上前，而是缓缓凑近，额头轻抵着谢无虞的膝头，像一头温顺的兽。
然后他的唇缓缓贴上那道旧伤，动作虔诚得近乎卑微，舌尖轻轻蹭过伤口边缘，温热的触感带着细碎的战栗。
不是贪婪的吞噬，而是小心翼翼的触碰，仿佛在亲吻一件稀世珍宝。
咸涩的气息在空气中弥漫，混着谢无虞身上的香氛，生出几分暧昧的灼热。
那一瞬，谢无虞瞳孔微缩，不是因为暴戾，不是因为失控，而是因为那份极致的克制。
这只疯狗，竟在他面前露出如此驯服的姿态，用唇齿温柔地描摹他的伤口，把所有的野性都藏在了眼底的红血丝里。
这不再是单纯的服从，是一种扭曲的忠诚，一种深入骨髓的归属，裹着滚烫的暧昧，几乎要将人灼伤。
谢无虞缓缓抬手，指尖抚上厉渊汗湿的发顶，动作带着几分不易察觉的纵容。
他盯着厉渊，仿佛在重新评估一件本以为尚未完成的作品，然后，他笑了。
很轻，很冷，却带着某种近乎满足的意味，指尖无意识地摩挲着厉渊的发丝，触感粗糙却滚烫。
整座庄园陷入诡异的寂静，仆人们低头疾行，不敢交谈。
直到正午钟声敲响，雨云渐散，阳光才第一次刺破厚重的天幕，透过训练室的彩色玻璃窗，在地上投下斑斓的光影。
厉渊始终跪伏原地，谢无虞日十已离去，不知过了多久，才缓缓撑起身体。
他的膝盖早已失去知觉，每一步都像踩在刀尖上。
鞋底与地面摩擦发出沙哑的声响，却忍不住回头望了一眼谢无虞离去的方向，眼底残留着未褪的灼热。