厉渊停在他面前五步远，不动，不语。
风掠过两人之间，卷起尘埃与旧日灰烬，扑在脸上，带着焦灼的气息。
铁猴举起那条狗链，链条哗啦作响：“你看看这个！这就是他们对付我们的手段！戴上它，你就再也摘不下来！可你现在……你自己戴上去了？！”
厉渊的目光落在那条链子上。
然后，他缓缓抬起手，摸向腰间。
刀柄冰凉，皮革包裹的金属棱角抵着掌心，像握住一段冻结的时间。
铁猴盯着他，眼中怒意渐转为悲恸：“你忘了自己是谁了吗？”
厉渊的刀在掌心转了个弧，冷铁贴着指腹，像一截未驯服的雷电。
他盯着那条锈迹斑斑的狗链，链条垂地，仿佛还在微微震颤，如同当年锁住他们脖颈时发出的呻吟。
铁猴的声音撕开风声，直刺耳膜：“你已经忘了自己是谁了吗？”
那一瞬，厉渊眼底有什么东西裂开了。
不是记忆，而是身份，那个被编号、被鞭打、被喂食腐肉的07，曾以为是烙印在骨血里的存在。
他迟疑了，刀未出鞘。
这迟疑让铁猴眼中燃起一丝光。
他踉跄上前一步，机械臂咯吱作响，声音竟带上了哽咽：“你还记得吗？我们说好要杀光所有人……逃出去……自由地活着！可你现在！跪着活！你戴着项圈！你连名字都被他们改了！”
“我叫厉渊。”
声音不高，却如刀劈夜幕。
厉渊猛然抬手，寒光乍现，刀锋横斩，那条狗链应声而断，两截断裂的金属叮当落地，像是某种祭品被献上刑台。
铁猴僵在原地，独眼里映着火光，也映着眼前这个熟悉又陌生的男人。
他曾背着他爬过电网，曾在毒气室里用身体挡住通风口，曾在他濒死时咬破手腕喂他一口温血……可此刻，这个人站在他面前，眼神清明，杀意凛然。
“你说的名字……已经死了。”厉渊低语，话音落下的刹那，身形暴起。
没有预兆，没有对视，只有一记精准到残酷的突刺，刀尖自铁猴左肋下斜向上贯入，穿透肺叶，直抵心脏。
力道之狠，竟将他整个人钉死在身后锈蚀的集装箱壁上。
鲜血喷涌，溅上厉渊的脸颊，滚烫得像泪，顺着颧骨滑落，留下一道温热的痕迹。
铁猴张了张嘴，想说什么，却只能咳出大口黑血。
他望着厉渊，眼神从震惊到悲恸，最终归于一片死寂的灰暗。
厉渊拔刀，尸体滑落，轰然倒地。
他没有再看一眼，转身，一步步走向高塔方向。
靴底踩过血泊，留下深红脚印，如同加冕之路。
走到了望台前，他单膝跪地，长刀横呈胸前，刀尖朝外，刀柄向内，臣服的姿态，却透着不容侵犯的威压。
“属下…厉渊，听令。”
风声骤停，仿佛连海浪都屏息。
谢无虞缓步走下阶梯，黑色风衣在夜色中如墨展开。
他停在厉渊面前，俯视着这张沾满血污却异常平静的脸。
片刻后，他解下风衣，披在对方肩头，动作轻得近乎温柔，布料摩擦发出细微的沙沙声，像一场私密的加冕礼。
“从今往后，”他开口，声音不高，却清晰传遍全场，“谁再敢提他半个旧字，我剁了他喂鲨鱼。”
无人敢动，无人敢言。
夜风卷起残火，灰烬飞舞，像一场无声的葬礼。
有人悄悄靠近铁猴尸体，想摘下他的机械臂变卖零件，却被一道冷枪逼退。
阿九站在高塔阴影里，看着厉渊被接走的方向，低声问通讯器：“清洗组到了吗？”
“十分钟。”
“把那条链子也带走。”
“……留着当纪念？”
“不，烧了。太子不喜欢旧东西留在眼前。”
次日清晨，技术科的门悄然打开。
阿九接过那个封装严密的档案袋，里面是一张薄纸——从铁猴体内取出的加密芯片经破解后还原的内容：七个人名，三个坐标，全部标注着【0】前缀。
他站在谢宅主厅外，晨光仍未穿透那重重飞檐。
风吹动纸角，像某种低语。
而谢宅主卧内，厉渊起身时，指尖不经意划过谢无虞垂落的手背，趁对方未察觉，飞快地俯身，在那片微凉的皮肤印下一个轻吻，带着血与火的余温，隐秘而虔诚。
谢无虞垂眸时，恰好瞥见厉渊俯在他手背的动作，唇瓣轻触皮肤的触感极轻，带着一丝未散的血腥气，却又奇异地柔软。
像野兽在猎物掌心留下隐秘的标记，转瞬即逝，却在微凉的皮肤上烙下灼热的痕迹。
他指尖微顿，没有抽回手，反而抬眼看向眼前的人，眼底翻涌的暗潮渐渐平复，化作一抹浅淡却真实的笑意。
指尖无意识摩挲着被亲吻过的地方，语气里带着不易察觉的纵容：“今天做得很好。”
厉渊直起身，唇角还残留着触碰的余温，闻言只是垂眸，睫毛轻颤，声音低沉而笃定：“奖励，刚刚已经自己拿了。”
“哦？”谢无虞挑眉，眸色骤然变深，墨色的瞳孔里翻起细碎的光，不等厉渊反应，修长的手指已经攥住他颈间的领带，猛地一扯。
力道之大让厉渊瞬间俯身，额头几乎撞上他，鼻尖相触，温热的呼吸交织在一起，带着彼此身上独有的气息。
“不够。”谢无虞的声音沙哑得像浸过烈酒，带着不容置喙的强势，下一秒，便扣住厉渊的后颈，吻了上去。
这不是浅尝辄止的触碰，而是带着掠夺与沉沦的缠绵。
谢无虞的唇齿带着微凉的温度，却吻得极重，舌尖撬开对方的牙关，带着不容抗拒的侵略性，又在触及对方温顺的回应时，悄然放柔了力道。
他的指尖陷入厉渊的黑发，力道失控地收紧，仿佛要将这个人彻底揉进骨血里，指腹摩挲着发丝的粗糙质感，每一次触碰都带着掌控的意味。
厉渊没有反抗，只是抬手扶住他的肩，掌心贴着他温热的皮肤，顺从却又带着隐秘的回应，喉间溢出极轻的喟叹，将所有的臣服与占有都揉进这个吻里。
主卧门外的阴影里，阿九如同一尊雕塑般矗立，心脏却在胸腔里疯狂地跳动，“扑通、扑通”的声响几乎要盖过室内暧昧的呼吸声，震得他耳膜发疼。
他瞳孔骤缩，视线死死黏在那两道交叠的身影上，大脑一片空白，指尖下意识地攥紧了腰间的枪柄，指节泛白到几乎失去血色。
他之前一直以为，厉渊哪怕整夜守在少爷房间，也不过是规矩地跪在床边待命，是少爷驯服的工具而已。
那些偶尔出现在少爷颈侧的淡红痕迹，还有晨起时少爷眼底不易察觉的倦意，他都自欺欺人地归咎于蚊虫叮咬。
甚至因此严厉责备过负责主卧驱虫的女仆，以“办事不力”为由将她们尽数开除，只为维持那份自欺欺人的认知。
可此刻眼前的画面，像一把重锤，狠狠砸碎了他所有的侥幸，少爷扣住厉渊后颈的手，眼底毫不掩饰的占有欲，还有那缠绵的吻，无一不在昭示着一种远超“驯兽”的纠葛。
阿九的喉结剧烈滚动，后背沁出一层冷汗，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了室内的人。
他清楚，自己窥见了谢无虞最隐秘的一面，这面带着脆弱与放纵的、不属于“太子”的模样，是足以致命的秘密。
他不敢动，更不敢出声，只能将自己更深地埋进阴影里，仿佛要与黑暗融为一体。
有些秘密，知道得越多，死得越快，他能做的，只有永远沉默地隐藏，假装什么都没看见。