厉渊皱眉。
按规矩，这种指令应由通讯器下达，而非口传。
他抬眼看向谢无虞，对方却正与一位政要寒暄，侧脸冷峻，毫无回应之意。
谢无虞耳廓微不可察地动了一下，眼角余光扫过阿九递来的震动终端——信号中断提示赫然在列。
他不动声色地抿了一口酒，舌尖尝到一丝苦涩的酸度，任沈骁退入人群。
他迟疑片刻。
终究没有追问。
主仆之间，从来不是靠语言维系的。
是命令，是服从，是他用命换来的信任。
哪怕直觉告诉他不对，他也只能选择前行。
走廊渐远，人声淡去。
皮鞋踏在地毯上的闷响逐渐清晰，又渐渐被瓷砖取代，脚步声开始回荡。
厉渊推开偏厅木门，屋内昏暗，仅有应急灯泛着幽绿微光，映得墙角金属柜棱角分明，空气中弥漫着灰尘与电路老化特有的焦味。
他脚步一顿，尚未反应，头顶“啪”一声轻响，灯光骤灭。
下一秒，身后传来金属咬合的闷响…门，被反锁了。
他猛地转身，指节抵上门板，可与此同时，手腕上的震动提示音响起，监控信号中断。
不是故障，是人为切断。
厉渊瞳孔骤缩，背脊绷紧，野兽般的直觉瞬间拉响警报。
他迅速环顾四周，确认无藏匿者，正欲破窗而出，远处却突然传来尖叫。
同一时间，宴会厅后廊。
一个长相清秀的女仆捧着托盘匆匆走过，刚转角，忽觉腰间一紧，整个人被拽入旁侧储物间。
她惊呼未出口，嘴已被捂住，手掌带着粗糙茧痕，鼻尖充斥着陌生男子汗味与铁锈混合的气息。
黑暗中有人粗暴地将她按在墙上，衣襟被扯开，肩头留下数道抓痕，皮肤火辣作痛，泪水涌出眼眶，滑落唇边，咸涩中夹杂着恐惧的颤抖。
“救命！谁来救救我——”她拼命挣扎，指甲刮过对方手臂，听见一声压抑的闷哼。
门外巡逻保镖闻声赶来，一脚踹开门时，只见一名男子翻窗逃逸，身影模糊不清。
而女仆瘫坐在地，发髻散乱，脸上泪痕交错，脖颈处赫然一道红痕，指尖触之微烫。
“是……是那个保镖！”她颤抖着指向厉渊常站的方向，语不成句，“黑衣服……额头有疤……他……他非礼我……”
消息如野火燎原，瞬间烧遍整艘游轮。
有人亲眼看见厉渊离开偏厅方向，有人记得他与谢无虞曾短暂分离，更有人添油加醋。
“早就觉得那家伙不像人，眼神跟鬼似的。”
议论四起，目光如针。
谢无虞正与财政司副司长交谈，忽然察觉气氛异样。
阿九疾步而来，在他耳边低语几句。
他脸色未变，甚至连眉头都没动一下。
可手中水晶杯，却在下一瞬轰然炸裂。
玻璃碎片混着红酒溅落地毯，像泼洒的血，指尖传来一阵锐痛，一道细长割伤渗出血珠。
他缓缓握拳，将血迹攥进掌心，转身大步离去，步伐沉稳，却带着山雨欲来的压迫感。
每一步都像踩在人心上，令人窒息。
偏厅外已围满安保人员。
厉渊从破碎的落地窗跃出，黑衣染尘，指节渗血，显然是强行破障所致。
他站定，目光冷冽扫过众人，最终落在疾步而来的谢无虞身上。
“我可以解释。”他开口，声音沙哑却坚定。
谢无虞停在他面前，距离仅一步之遥。
他盯着厉渊凌乱的衣领、微敞的领口、还有那只沾着不知是谁的血的右手，眼神深不见底。
空气凝滞。
忽然，他抬手——
“啪！”
清脆巴掌声响彻庭院。
厉渊头偏了一寸，脸颊迅速浮起红痕，嘴角甚至渗出一丝血迹。
但他没有闪躲，没有辩解，只是静静站着，像一座被风暴侵蚀却永不倒塌的碑。
“我给你嘴巴，”谢无虞嗓音低哑，一字一句如冰锥刺骨，“是让你惹祸的？”
厉渊缓缓低头，喉结滚动，嗓音沙哑：“对不起。”
三个字落下，轻如尘埃。
可那双漆黑的眼底，却有一丝极淡的痛意，一闪而逝。
不是委屈，不是怨恨。
而是…他明明拼尽全力守护的人，竟也选择了怀疑他。
夜风穿堂，吹乱了他的额发，露出了脖子上的铭牌，那是他甘愿佩戴的枷锁。
可此刻，这枷锁似乎开始发烫。
谢无虞久久未语，最终拂袖转身：“回府。”
车队驶离会展中心时，天边已有微白，晨雾如纱，缠绕着城市边缘的山脊线。
半山之上，一栋轮廓模糊的欧式别墅隐匿林间，铁门无声开启，如同巨兽张口，吞下了归巢的车辆。
车内一片死寂。
厉渊坐在后排角落，沉默擦拭指节上的血，布巾擦过裂口时传来轻微刺痛，血腥味在封闭空间里悄然弥漫。
镜面车窗映出他半张脸，冷硬如铁，唯有眼底深处，藏着一丝几乎无法察觉的裂痕。
前座，阿九低声汇报：“偏厅监控中断二十四分钟，储物间无死角摄像头恰好故障。女仆情绪激动，已送医验伤。目前舆论全部指向厉渊。”
谢无虞闭着眼，指尖轻轻摩挲唇角，似在回味那一巴掌的力道。
良久，他睁开眼，眸色幽深如渊。
“查。”
一个字，冰冷如刃。
阿九点头，目光扫过后视镜中厉渊的身影，眼底闪过一丝复杂。
而此时，别馆某间密室里，沈骁掐灭烟头，盯着电脑屏幕上循环播放的虚假监控片段，嘴角缓缓扬起。
“狗再忠，也怕主人不要它。”铁门在身后轰然闭合，沉闷的回响在狭小空间里反复撞击，像一记记钝器敲打在耳膜上。
东院监室。
谢无虞站在门外，背对着走廊尽头幽暗的光源，身影被拉得极长，几乎吞噬了整条通道。
他没有说话，只是静静听着里面细微的动静，皮带扣落地的声音、衣料摩擦地面的轻响、还有那压抑到极致的呼吸…缓慢、克制，却藏着野兽般的忍耐力。
“我要你知道，哪怕被人冤枉，你也只能在我面前低头。”
白日里那句话仍悬在空气中，冷得如同冰刃穿心。
他在等什么？
等一声辩解？
等一句质问？
可厉渊从始至终都没有开口。
甚至连脚步声都未曾移动半分。
仿佛这禁闭不是惩罚，而是归宿。
阿九的调查来得很快。
沈骁调换了主控线路，利用维修时段植入假信号，临时工是三天前雇来的外勤，身份查无实据，当晚便已失踪。
而女仆的证词虽情绪激动，但身体并无实质性侵犯痕迹，脖颈红痕经法医鉴定为指甲刮擦所致，方向却是自下而上…更像是挣扎中的自伤。
真相清晰如刀刻。
可谢无虞没有动怒，也没有召见沈骁。
他只是将报告揉成一团，扔进壁炉，看它在火焰中蜷缩、焦黑、化为灰烬。
他知道这是试探，一场由家族内部掀起的风暴前奏。
但他更在意的是另一件事…当整个世界都在指控厉渊时，他自己那一瞬的迟疑。
那一巴掌，打得不只是厉渊的脸，也是他对自己失控情绪的宣泄。
他无法容忍有人玷污他的所有物，更无法容忍自己竟会因外界流言，对那个本该绝对信任的人，产生一丝动摇。
所以必须关起来。
必须让他跪下去。
必须让两个人都记住…在这座笼子里，只允许一种声音存在。