南方的冬，湿冷像无孔不入的潮气，裹着清晨的浓雾，将东区废墟缠得密不透风。
雾气尚未散尽，东区废墟已被封锁线围得水泄不通。
推土机的轰鸣撕裂了二十年来的沉寂，铁铲切入泥土的瞬间，仿佛也凿开了时间的棺盖。
那片废弃地块，在昨夜就被下令彻底拆除，不留一块砖，不存一片瓦。
工程队刚破土三尺，金属撞击声骤然响起。
“头儿！底下有东西！”一名工人扒开碎石，拖出一口锈迹斑斑的铁箱。
箱体沉重，锁扣早已腐蚀，打开时发出刺耳的呻吟。
里面尽是灰烬与焦木残片，唯有一块半毁的身份牌静静躺在角落，边缘碳化发黑。
消息传到主宅时，阿九的手微微发颤。
他将物证呈上红木托盘，低声道：“少爷，这牌子……来历不明，或许和厉渊有关。”
书房内，窗帘半垂，光线昏沉。
谢无虞没有立刻去看那牌子，而是缓缓抬手，指尖轻轻抚过扳指边缘，他的眼神平静得可怕，像暴风雨前压城的云。
足足十分钟，他一动未动，只默默盯着，仿佛要将其烙进骨髓。
然后，他开口，声音轻得几乎听不见：“烧了它。”
“什么？”阿九错愕抬头，“可这是唯一可能指向他过去的实物……万一能查清他是谁、从哪来……”
“我说，烧了。”谢无虞终于转眸，目光如刃，直刺人心，“他是厉渊，是我取的名字，是我的人。”
阿九喉头一紧，不敢再言。
片刻后，庭院焚炉燃起烈火。
那枚身份牌在火焰中蜷缩、变黑，最终化作一缕轻烟，被冬日的寒风卷着，消散在浓雾里。
午后阴云密布，总部地下训练场鸦雀无声。
谢无虞立于高台之上，身侧站着厉渊。
他并未穿常服，而是披了一件深色风衣，肩章暗绣银线龙纹，那是仅属于太子直属亲卫统领的标志。
全场百余名精锐打手肃立如林，连呼吸都刻意放轻。
“从今日起，”谢无虞的声音不高，却穿透整个空间，“任何人不得单独接触厉统领，不得探问他过往，不得翻阅其医疗记录或任务履历。违令者——废掉四肢，逐出组织。”
话音落下，空气仿佛凝固。
众人皆知厉渊是太子心腹，但如此明令保护，近乎神格化的待遇，前所未有。
更令人震惊的是那惩罚之重——废掉四肢，等于终身沦为废人，比死刑更折磨。
厉渊眉头微皱，待会议结束，趁无人注意，低声问：“主人？这…有必要做到这般地步吗？”
谢无虞没答，只牵起他的手，动作自然得如同呼吸。
“我说，要做我的人。”谢无虞终于开口，嗓音低沉却不容置疑。
“既然如此，就该配得起这个位置，而不是被人拿来当棋子，用来动摇我，或撬动洪兴社的根基。”
厉渊怔住。
他知道这话不只是警告下属，更是说给那些藏在暗处的眼睛听的——那些觊觎权力、等待裂缝出现的老狐狸们。
夜深，主宅密室。
谢无虞亲手将所有关于“龙门”的资料堆叠成山，火柴划亮，投入纸堆。
火焰腾起，映照着他冷峻的侧脸。
光影跳动间，他从贴身内袋取出那枚残破玉佩，玉佩已在高温中裂开一道细缝，此刻置于火边，内部竟浮现出完整图案。
一条盘踞的龙首，鳞爪分明，双目似睁未睁，与洪兴社图腾截然不同，却透出更为古老、更为森严的气息。
谢无虞凝视良久，忽然冷笑一声。
他伸手，毫不犹豫地将玉佩按入烈焰中央。
玉石崩裂之声细微如叹息，转瞬湮灭于噼啪燃烧之中。
窗外，厉渊静立廊下，身影融入黑暗。
他没有进去，也没有离开。
只是默默看着那一簇跃动的火光，风穿过回廊，吹动他额前碎发。
他闭上眼，唇角竟勾起一丝极淡的弧度，像是悲悯，又像觉醒。
而在书房深处，谢无虞熄灭火盆，转身望向窗外。
四目似乎隔空相接，又似从未真正交汇。
但他不在乎。
宁可焚尽天下线索，也要锁死这个人。
只要厉渊还叫厉渊，只要他还肯跪在他面前说一句“我是您的狗”，过去便该永埋地狱。
翌日清晨，府邸外勤通报传来一句话：
“老爷子召见厉统领，理由——例行健康评估。”府邸外勤低声通报时，语气恭敬，眼神却隐有试探。
这道命令来得突兀，不合惯例。
此举名为体检，实为越权，是试探，更是挑衅。
消息传至书房，谢无虞正执笔批阅一份海外走私路线调整案，墨迹未干，笔尖顿住。
他抬眼，眸色如寒潭深水，不动声色地问：“人呢？”
“在总部待命。”阿九站在门边，声音压得极低，“要不要……先让他去应付一下？毕竟老爷子面子上不能驳得太狠。”
谢无虞搁下笔，站起身，玄色西装衬得身形挺拔如刀削，一步未动，气场却已凌厉逼人。
“他归我管。”四个字从他唇间吐出，平静无波，却带着不容置疑的裁决之力。
片刻后，主楼长廊尽头传来脚步声，皮鞋叩击大理石地面的声音沉稳而压迫。
谢震山缓步而来，身后跟着两名老派执事，神情肃穆。
他是洪兴社真正的掌舵者，即便年迈，目光仍锐利如鹰隼，一眼便锁定了立于谢无虞身侧的厉渊。
“父亲。”谢无虞微微颔首，姿态恭敬，脊背却不弯半分。
“叫他去体检，难不成还要你点头？”谢震山声音低哑，目光扫过厉渊，“这孩子身份不明，留你在身边多年，连出生记录都查不到。若真有什么隐患……你也担待得起？”
空气骤然凝滞。
谢无虞轻笑一声，那笑意却未达眼底，反而透出几分讥讽：“隐患？”
他缓缓上前一步，与父亲正面相对，“他的血统如何、来历为何，不重要，重要的是…他是我的人。只要我还活着，他就不会脱离我的掌控。”
谢震山眯起眼，嗓音微沉：“你护得这么紧，不怕哪天他不是你的刀，反而是插向你的剑？”
“父亲。”谢无虞微微颔首，脊背却不弯半分，“厉渊的情况，我比任何人都清楚”
谢震山眯起眼，话锋一转，看似随意地提起：“听说你最近在清理东区那块地？二十年前那场火，倒是有些印象。”
他意有所指地瞥了厉渊一眼，“那地方当年好像和某个失踪的大人物有关，你倒是上心。”
谢无虞心中了然，老爷子果然是打探东区的事。
他轻笑一声，笑意未达眼底：“不过是块废弃地块，清理出来刚好拓展仓储。至于什么大人物，年代久远，早无迹可寻。”
“哦？”谢震山挑眉，“我怎么听说，挖出来过东西？”
“一些破烂废铁，留着无用，已经烧了。”谢无虞语气平淡，滴水不漏。
“父亲若是关心组织产业，我回头把规划案给您过目，厉渊是我的人，我护着他，也是护着洪兴社的安稳。”
谢震山盯着他看了许久，见他态度坚决，滴水不漏，知道再试探也无用，终是冷哼一声：“你好自为之。”
说罢，带着人转身离去。
长廊风起，吹动两侧垂帘。
谢无虞没有退让，反而伸手，将厉渊拉至身前半步，五指紧扣，力道之重，几乎要捏碎对方骨节。
他的声音冷而清晰，一字一句掷地有声：
“若真有那一天，也是我亲手养成的。轮不到别人挑拨。”
说罢，他转身就走，大氅翻卷如墨云掠地。
厉渊被他拽着前行，脚步稳健，头却垂得很低，睫毛在眼下投出一片浓重阴影。
只有他自己知道，那一瞬的心跳有多乱，不是恐惧，而是痛楚。
他知道谢无虞是在宣誓主权，可那句“我亲手养成”，像一根细针，扎进心底最柔软处。
深夜，谢无虞又一次未能入睡。
他独自登上主宅天台，城市灯火在远处铺展成星河，冷风灌满衣襟。
就在他点燃一支烟的瞬间，身后传来熟悉的脚步声。
厉渊来了，手中捧着一杯热茶，瓷杯氤氲着白雾。
他递过去，动作轻缓，仿佛怕惊扰什么。
谢无虞接过，没看茶，只看着他：“如果你真的找到了家人，你会走吗？”
夜风骤烈，吹散了烟灰。
厉渊沉默了很久，久到谢无虞以为他不会回答。
终于，他开口，声音很轻，却字字清晰：“我会回来。”
“凭什么？”谢无虞嗤笑，眼神讥诮，“血缘亲情都不记得了，你还信什么？”
厉渊抬起头，直视他的眼睛，目光如炬：“因为您才是我的家。”