暴雨之后的第四夜，冬意愈发刺骨，空气里弥漫着湿冷的铁锈味，裹着化不开的阴寒，钻进骨髓里发疼。
连续三晚，厉渊都在深夜陷入高烧般的呓语。
体温计显示正常，陈医生却记录下他整夜颤抖、冷汗浸透床单的模样。
脑电图波形剧烈起伏，像是有无数记忆碎片在颅内炸裂，又强行拼凑。
陈医生查不出病因，只敢低声建议：“精神科干预或许……”
话未说完便被谢无虞一记眼神钉死在喉咙里。
他不需要解释，也不需要外人插手。
他只要结果，厉渊必须清醒地活着，完完整整地属于他。
于是当天夜里，谢无虞下令将隔壁套房清空，亲自监督技术人员架设监听系统。
他搬了进去，像一头潜伏在暗处的猎手，守着即将觉醒的猛兽。
凌晨两点十七分，信号警报骤响。
谢无虞几乎是瞬间从半梦半醒中弹起，抓过外套冲出门。
监听器里传来床板撞击墙面的声音，紧接着是低哑的嘶吼——
谢无虞破门而入时，厉渊正用额头狠狠撞向墙角，鲜血顺着眉骨滑落，在苍白的脸上划出一道猩红轨迹。
他的双拳紧握，指节发白，整个人像被无形之力撕扯，挣扎于现实与幻境之间。
“厉渊！”谢无虞一步上前，反手扣住他手腕，一个利落的擒拿将人压倒在床，膝盖顶住腰窝，迫使他动弹不得，“睁眼！看着我！”
黑暗中，厉渊剧烈喘息，瞳孔涣散，仿佛仍在追逐某个看不见的身影。
直到鼻尖撞上熟悉的雪松冷香，直到视线聚焦在那双寒潭般的眼睛里——
他僵住了。
呼吸一点点平复，肌肉缓缓松弛，最终垂下头，额前血迹蹭在谢无虞肩头。
“是你…”声音沙哑得几乎听不清。
谢无虞没有立刻松开他。
他盯着那双曾为他杀人如麻、也曾为他伏首舔舐伤口的眼睛，一字一句落下：“下次再说梦话，我就把你嘴缝上。”
房间里死寂一片。
厉渊闭了闭眼，嘴角牵出一抹极淡的笑，苦涩而疲惫：“可我说的……都是真的。”
这句话像一根针，刺进谢无虞最深的防线。
他指尖微颤，却没有退让，只是冷冷拂开沾血的发丝，取出随身携带的急救包，动作熟练地替他止血包扎。
整个过程，两人无言。只有窗外雨滴敲打屋檐的节奏，缓慢而沉重。
次日，洪兴社总部会议厅内，气氛凝重如铁。
谢震山第五次召见厉渊，名义上是“例行战备评估”，实则众人心知肚，这是家主对太子势力的又一次试探。
可当厉渊踏入会议室门口时，迎接他的不是引路副官，而是谢无虞带着整整八名亲卫的阵仗。
所有人屏息。
谢无虞站在廊下，黑衣笔挺，眼神冷得能冻裂大理石地板。
他抬手，示意厉渊止步，随即迈步向前，声音清晰传遍整层楼：
“厉统领今后只接受我一人指令。任何人擅自接触，视为叛族。”
话音落下，满堂哗然。
几位长老面色铁青，有人冷笑出声：“太子爷这是要把刀柄握得太紧，不怕割伤自己？”
谢无虞看都未看他们一眼，转身牵起厉渊的手，径直走向电梯。
金属门关闭前一刻，谢震山的身影出现在拐角。
父子对视，空气仿佛冻结。
“你越来越不像个继承人了。”谢震山缓缓开口，目光落在厉渊身上，意味深长。
谢无虞冷笑，嗓音低沉却不容置疑：“像？像您一样把儿子当棋子送人？还是像您一样，连最爱的人都护不住？”
电梯门缓缓开启。
他牵着厉渊走出去，脚步未停，背影决绝。
“我不需要像谁。”他说，声音很轻，却震彻人心，“我只要他活着，在我身边…只看我。”
暴雨洗过的第七夜，月光终于破开云层，那扇曾紧闭数日的门，今夜无声地滑开了一道缝隙。
谢无虞站在门口，黑衣未解，袖口还沾着会议厅里冷空气的湿意。
他没有开灯，只是静静凝视床上那个蜷卧的身影，厉渊背对着门，呼吸均匀得近乎刻意，像在伪装沉睡。
可谢无虞知道，他的睫毛在颤，指尖扣着被角，肌肉绷得如同拉满的弓弦。
他知道他在等梦回来。
谢无虞脱下外套，甩在一旁。
皮鞋踩过地毯，发出极轻的声响，却足以让床上的人脊背一僵。
他径直躺了上去，滚烫的体温瞬间贴上厉渊冰冷的后背，一手环住他腰，将人彻底圈进怀里。
“今晚，”他低语，嗓音压得极沉，像是从胸腔碾出，“我不许你做梦。”
厉渊猛地睁眼，喉间溢出一声几不可闻的抽气：“主人？”
“叫我名字。”谢无虞咬住他指尖，力道不轻，带着惩罚意味。
“不然明天我就让人把你的绑到我屋里，让你连翻身都得经我准许。”
厉渊浑身一震，仿佛被这近乎病态的占有灼伤。
“叫啊…你上次不是叫过么…你叫过的”谢无虞说着说着，冷硬的声音软了些许。
片刻后，厉渊那股紧绷的抗拒忽然塌陷，原来，他都听到了。
他闭上眼，唇边浮起一丝极淡的笑，像是认命，又像是释然。
“……阿虞。”
两个字，轻如叹息，却让谢无虞手臂骤然收紧。
他将脸埋进对方颈窝，鼻尖蹭过那处跳动的脉搏，另一只手缓缓移上厉渊的颈侧。
指腹稳稳压住动脉，感受着血流的节奏，一下，又一下，缓慢而坚定。
谢无虞在确认：他还属于自己。
这一夜，两人并肩而眠，没有言语，没有动作，只有彼此交缠的呼吸与心跳，在寂静中织成一张密不透风的网。
谢无虞始终未曾真正入睡，他像守着一件即将碎裂的珍宝，不敢松手，不敢眨眼。
天光渐亮时，床已空。
谢无虞几乎是立刻起身，脚步穿过长廊，靴声冷锐。
他一路走向天台，那里是整栋建筑最高的地方，也是厉渊最常独自出神的位置。
果然，那人就坐在栏杆边缘，双腿悬空，晨风吹动他额前碎发，露出眉骨上昨夜包扎过的伤口，血迹已干，却仍刺目。
谢无虞一步步走近，目光落在那片纸上。
他二话不说，伸手夺过，看也不看便撕成碎片，扬手撒向风中。
纸屑如灰蝶纷飞，转瞬被晨光吞噬。
“那些字，”他冷冷道，“不配进你的脑子。”
厉渊望着那片飘散的灰烬，久久未语。
风穿过他们之间，吹得衣摆猎猎作响。
良久，他才缓缓开口，声音轻得像在问一场梦：
“如果……我不是您捡的呢？”
“如果我本就属于别人呢？”
话音落下，空气骤然凝滞。
谢无虞一步上前，猛然掐住他喉咙，将他狠狠按上栏杆。
力道精准，足够让他感到压迫，却不会阻断呼吸。
他的眼神阴鸷得可怕，仿佛下一秒就能亲手拧断这具身体的生机。
“那就说明，”他贴近，鼻尖几乎抵上对方额头，嗓音沙哑如裂帛，“我眼光很好”
他顿了顿，拇指摩挲过厉渊突跳的颈动脉，像是在抚摸一件战利品。
“厉渊，就算你是别人生的…别人等了一辈子的宝贝儿子……”
“你现在是我的。”
“过去、现在、未来，统统归我。”
他一字一顿，如同宣判：
“你要走？可以。先杀了我。”
风呼啸而过，卷着刺骨的阴寒，吹乱了两人的发。
厉渊仰头望着他，眼中翻涌着记忆的碎片、血脉的回响、命运的谜题。
可最终，他抬起手，轻轻覆上谢无虞扣在他脖颈的手腕，指尖微颤，然后，缓缓摇头。
不是拒绝离开。
而是——永不放手。