谢家主宅门前，平日里连片落叶都见不到的黑曜石地砖上，此刻跪着一个疯子。
是谢子豪。
消息很快传到了顶楼书房。
谢无虞正在批阅一份关于南美洲矿产投资的风险评估报告，闻言，连眼皮都未曾抬一下。
他指尖的钢笔在文件末尾签下龙飞凤舞的名字，力道沉稳，仿佛外面跪着的不是他的堂弟，而是一只无关紧要的蝼蚁。
“少爷，”阿九低声禀报，“谢子豪声称，有重要情报，要当面举报统领厉渊，勾结海外‘龙门’势力，意图不轨。”
空气，在那一瞬间凝固了。
阿九甚至能感觉到室内的温度骤然下降了几度，中央空调仍在运转，可那冷意却从地板缝隙里渗出，带着金属般的腥气。
终于，谢无虞放下了笔。
他看向阿九，又似乎是透过阿九，看向了门外那个不知死活的堂弟。
“把他舌头割了，”谢无虞的声音轻得没有一丝波澜，“扔出去。”
阿九心头一凛，却无半点迟疑：“是。”
命令被不折不扣地执行。
谢子豪的狂喜还凝固在脸上，下一秒，尖叫和挣扎便被淹没在绝对的暴力之下。
亲自执行命令的，是厉渊。
这并不寻常。
按理说，这种刑罚应交由刑务堂处置。
但没办法，他触碰到了谢无虞的底线。
厉渊刚从训练场回来，身上还带着搏杀后的凛冽气息，作战靴踩在地砖上发出低沉的闷响，像是野兽归巢的脚步。
他甚至没有换掉那身染血的黑色作训服，只是面无表情地走到谢子豪面前。
雨水尚未干透的庭院传来远处乌鸦的嘶鸣，风卷起枯叶拍打廊柱，发出沙沙的轻响。
在谢子豪惊恐欲绝的目光中，厉渊捏住他的下颚，迫使他张开嘴，压迫感如铁钳般深入骨髓。
刀锋冰冷，精准地贴着舌根划过，动作干净利落，像是在处理一块没有生命的肉。
鲜血瞬间喷涌而出，温热腥咸的气息弥漫开来，溅落在黑曜石地面上，像一朵朵绽开的暗红昙花。
剧痛让他疯狂地扭动，喉咙里只能发出“嗬嗬”的嘶鸣，如同溺水者最后的喘息。
在被两个保镖拖着扔出门外的前一刻，谢子豪用尽全身力气，从喉咙里挤出含混不清、却又尖利刺耳的嘶吼。
拖拽的脚步声远去，世界重归寂静。
直到第一滴雨砸在冰冷的地砖上，溅起一朵混着泥泞与血渍的花——仿佛大地也在吞咽这场罪与罚的残渣。
当晚，暴雨倾盆。
豆大的雨点砸在谢家主宅巨大的落地窗上，噼啪作响，汇成一道道水幕，模糊了窗外的一切。
雷声滚滚，像是天空在低语某种不可言说的秘密。
交接班的混乱中，一道身影趁机潜入了通往主宅西区的走廊。
是阿哲。
他名义上发配西伯利亚矿区，实则趁转运途中买通押运员，逃回港城。
他手中，紧紧攥着一支微型录音笔，掌心已被汗水浸湿，金属外壳微微发烫。
里面，是他冒着生命危险，在那个风雨交加的深夜录下的声音。
厉渊沙哑的声音传出：“只是好奇…我的曾经是什么…”
这是他最后的筹码。
他要用这个证明厉渊心有旁骛，身份可疑，为自己换取一线生机。
书房外，廊灯昏暗，灯光在雨雾中晕染成一圈橘黄的光晕。
阿哲刚要靠近，脚步却猛地顿住。
雨幕之下，一道挺拔如松的身影伫立在庭院中，正对着书房的窗口。
是厉渊。
他没有打伞，任由冰冷的雨水浇透他单薄的衣衫，水珠顺着肩线滑落，浸透布料，紧贴肌肤，带来刺骨的寒意。
他的呼吸在冷雨中凝成白雾，却纹丝不动，像一尊沉默的守护神。
阿哲心脏狂跳，鬼使神差地走了过去。
他站在廊下，对着雨中的厉渊，鼓起勇气，声音被雨声衬得有些发飘：“你真的甘心……一辈子做一条狗吗？”
厉渊缓缓转身。
雨水顺着他刀削般的下颌线滴落，那双在暗夜中依旧幽深的眸子，此刻像锁定了猎物的野兽，冰冷得不带一丝人气。
“你说的对”他的声音被雨水浸润，显得格外沙哑低沉。
他向前踏出一步，走出屋檐的庇护，任由暴雨冲刷着他的脸，水珠从睫毛滑落，像未落的泪。
“我是他养的疯狗。专咬像你这样，妄想靠近他的人。”
就在这时，书房的门“咔哒”一声开了。
谢无虞走了出来，他披着一件丝质睡袍，质地柔滑，微凉贴肤，神情慵懒，目光却锐利如刀，扫过廊下的阿哲，最后落在了雨中的厉渊身上。
“少爷！”阿哲像是抓住了救命稻草，扑通一声跪倒在地，膝盖撞击地面发出沉闷声响。
高高举起手中的录音笔，声音因恐惧和激动而剧烈颤抖，“我只是……我只是想让您看清真相！厉渊他……”
谢无虞没有理会他声嘶力竭的辩解，只是缓步走过去，从他颤抖的手中拿过那支录音笔。
他甚至没有去听里面录了什么，只是放在指尖把玩了片刻，随即五指猛然收紧。
“咔嚓——”
坚硬的金属外壳在他手中应声粉碎，细小的零件散落一地，在湿漉漉的地面上闪着微弱的光。
“真相？”谢无虞发出一声极轻的冷笑，那笑声比窗外的暴雨还要冰冷。
“我的真相只有一个——他在我身边”
他抬起穿着真皮拖鞋的脚，漫不经心地踩在录音笔的残骸上，轻轻碾过，皮革与金属摩擦发出细微的咯吱声。
“至于别的……”他垂眸，看着那些碎片被碾成粉末，“都是垃圾。”
说完，他看也不看地上瘫软如泥的阿哲，只对厉渊下令：“带他去地下室，让他听听，过去那些‘垃圾’，是怎么被烧干净的。”
地下焚化炉前，炽热的空气扭曲了视线，皮肤立刻感受到一股灼人的烘烤感，呼吸都变得滞重。
厉渊打开了内部监控的回放。
屏幕亮起，一段加密影像开始播放。
所有的过去，所有的身份线索，都在燃烧，在毁灭，在化为灰烬。
屏幕的光映在阿哲煞白的脸上，他看着那一场又一场的焚烧，看着厉渊亲手埋葬自己的一切，眼中的震惊逐渐被一种更深的恐惧和绝望所取代。
他终于明白了。
这不是背叛，不是隐瞒，甚至不是爱情。
这是一种近乎毁灭的信仰。
他崩溃地痛哭起来，发出的却是压抑到极致的呜咽，喉咙像是被火焰灼伤，连哭泣都带着血腥味。
而谢无虞，就站在地下室的入口处，背光而立。
他没有进去，只是远远地望着厉渊那挺拔如标枪的背影，看着他如何以最决绝的方式，为自己清扫掉最后一点麻烦。