周日中午，Kevin的车准时停在小区门口。他拨通电话，声音温和：“喂，我到了。”
没过多久，苏璨小跑着出来，利落地拉开车门坐进副驾，一边系安全带一边说：“走吧。”
“计划是先带你去吃顿‘漂亮饭’，”Kevin启动车子，语气如常地安排着，“然后去预约好的美容院，做完护理我们再慢慢去挑几件衣服。”
“好哇。”苏璨欣然同意。
车子平稳地汇入车流，Kevin目视前方，像是随口一提：“昨天你们晚上吃的那家，味道怎么样？”
“挺好吃的。”
“是嘛，”Kevin嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，语气轻松，“看照片还以为只是好看，不一定好吃呢。”
“是好吃的，”苏璨认真地强调，“而且价格可不便宜。”
“那今天带你去吃更漂亮、也更贵的。”他接过话，抛出诱饵。
“啊？不用了吧，”苏璨却摇了摇头，侧过脸看他，眼神带着明确的期待，“我们今天去吃烤肉好不好？”
Kevin眉梢微动，有些意外：“不想吃‘漂亮饭’了？”他刻意重复了这三个字。
“烤肉也可以很漂亮啊！”苏璨反驳，脑子里已经浮现出油脂滴在炭火上滋滋作响、肉质焦香诱人的画面，“烤得恰到好处的肉，摆盘精致的小菜，难道不漂亮吗？”
Kevin从后视镜里看了她一眼，见她满脸真诚，完全没意识到他话里那点针对昨天的微妙试探，心里那点因乔可朋友圈而起的郁气，忽然就消散了。他失笑，摇了摇头，语气彻底放松下来：
“好吧，听你的，去吃烤肉。”
他转动方向盘，改变了原定的路线。阳光透过车窗洒进来，苏璨已经开始兴致勃勃地搜索附近评价好的烤肉店。Kevin看着她专注的侧脸，明白自己那点不动声色的较劲，在她全然不设防的直线思维面前，显得毫无意义，也……毫无必要。
做完护理，苏璨感觉整个面部肌肤都在呼吸，清爽通透。她走出单间，一眼就看见Kevin立刻从大厅的沙发上站起身，朝她走来。
“我看看，”他语气自然，伸手轻轻捏了捏她的脸颊，像在检查一件精心的作品，眼里带着欣赏的笑意，“嗯，做得不错，干净透亮了不少。”他顺势揽过她的肩膀，动作流畅亲昵，“走，我们去楼下彩妆店转转。”
来到陈列精致的彩妆店，Kevin直接对迎上来的专业销售说：“麻烦您，根据她的肤质和气质，帮她试一个完整的日常妆。”
销售小姐笑容甜美，引着苏璨在化妆台前坐下，开始细致地操作起来。粉底、眼影、腮红、口红……苏璨闭着眼，能感觉到各种柔软的刷具和指尖在脸上轻柔扫过。她平时自己化妆力求快速简单，很少经历这样精细的步骤。
当她再次睁开眼，看向镜中的自己时，几乎愣住了。镜子里的人五官分明，眼眸显得更加清亮有神，脸颊透着自然的红晕，唇色是温柔又提气色的豆沙粉。整个妆容清透干净，没有厚重感，却将她面容的优点都凸显了出来，仿佛她本就该是这个样子。
“好看。”Kevin的声音在身旁响起，低沉而肯定，带着不容置疑的欣赏。他没有问“你喜欢吗？”，而是直接对销售说：“刚刚给她试用过的所有产品，都麻烦包起来一套，谢谢。”
销售脸上绽放出惊喜的笑容，连忙应声去备货。
苏璨还有些怔怔地看着镜子，下意识地抬手想碰碰自己的脸，又怕弄花了妆容。这种焕然一新的感觉让她有些无措，但心底深处，又有一丝隐秘的、被精心雕琢后的喜悦悄悄萌芽。她透过镜子，看向站在身后、目光始终落在她身上的Kevin，他眼中清晰的赞美，像温暖的阳光，一点点驱散了她心头因陌生感而产生的些许不安。
结完账，Kevin一手提着装满崭新化妆品的袋子，另一只手自然地揽过苏璨的肩膀，带着她往女装区走。
“走，我们去挑几件漂亮衣服。今天没吃成‘漂亮饭’，总得买点‘漂亮衣服’补偿一下。”他语气轻松，但那个词又一次不经意地溜了出来。
苏璨终于忍不住停下脚步，仰起头看他，眼里满是疑惑：“等一下……你怎么从刚才开始，就一直在说‘漂亮饭’？”
Kevin看着她清澈见底、毫无杂念的眼睛，知道她是真的没把乔可那条朋友圈和自己此刻的在意联系起来。他叹了口气，决定不再绕弯子，语气里带上了一点难得的、直白的委屈：
“因为你都和别人去吃‘漂亮饭’了，不仅拍了好看的照片发出来，还给人买了‘漂亮’礼物。”他晃了晃手里刚买的化妆品袋子，“我看到了，有点嫉妒。”
苏璨愣了一下，随即恍然大悟，有些哭笑不得：“我的天……你怎么也变得和乔可一样不正常了？他那是在故意搞怪，你怎么还当真了？”
看她这副完全没开窍的样子，Kevin心里那点醋意反倒消散了大半，只剩下无奈和好笑。他伸手揉了揉她的头发：“是是是，我不正常。那……苏老师打算怎么安抚一下我这个‘不正常’的男朋友？”
苏璨看着他带着笑意却依旧坚持索要“补偿”的眼神，想了想，主动拉住他的手晃了晃，语气带着哄劝：“好啦，别酸了。我也送你礼物，好不好？”
“真的？”Kevin眼睛一亮，立刻顺杆爬，“我要一条领带，你选的。我保证每天都戴着。”
“好，答应你。”苏璨笑着应承下来。
“那说定了。不过，”Kevin重新揽住她，嘴角扬起满足的弧度，“现在，我们先去把‘漂亮衣服’买了。”
两人买完衣服，苏璨拉着他径直走向LV门店。门口的接待显然认得Kevin，恭敬地欠身：“欢迎韩先生。”
Kevin却停下脚步，轻轻拉住苏璨的手，低声道：“为什么要来这里？你给我选条普通的领带就好，这里的太贵了。”
“你给我的稿费很丰厚啊，”苏璨晃了晃他的手臂，语气认真，“我查过价格的，一条领带还负担得起。”
“那是你应得的报酬，又不是大风刮来的，应该好好存着。”他试图劝她。
“走嘛，”苏璨挽紧他的胳膊，半是坚持半是撒娇地把他往店里带，同时凑近他耳边，用只有两人能听到的声音说，“给我个机会表现一下，不然某人下次又要乱吃飞醋，连巧克力都不放过。”
她这话带着明显的调侃，Kevin闻言失笑，知道她是在回应他之前对“漂亮饭”和巧克力的那点介意。他看着她眼中难得的、带着点俏皮的坚持，心里那点因为她要破费而产生的不赞同，终究被一种混合着感动和受用的暖意取代。他无奈地笑了笑，终于任由她将自己拉进了店里。
店内灯光柔和，氛围静谧。专业的销售立刻迎了上来，Kevin对她微微点头示意，然后便专注地看着苏璨。她认真地听着销售员的介绍，仔细比较着不同款式和花纹的领带，偶尔拿起一条在他胸前比划一下，侧头询问他的意见：“这个颜色你喜欢吗？”、“这个条纹会不会太正式？”
Kevin看着她为自己精心挑选的样子，一种难以言喻的满足感充盈心间。他喜欢的女孩，正用她自己的能力，笨拙又坚定地，想要给他一份她认为配得上他的“体面”。
最终，苏璨选定了一条深蓝色带有微妙暗纹的领带，款式经典又不失时尚感。她拿出自己的卡递给销售员时，动作干脆，眼神明亮。
“确定是这条了？”Kevin最后确认了一遍。
“嗯！”苏璨用力点头，眼睛弯成了月牙，“很适合你。”
当销售员将包装精美的礼盒递到苏璨手中，她转手就塞进了Kevin怀里，脸上带着完成一件大事的轻松和喜悦：“给，你的礼物。”
Kevin接过那个分量不轻的盒子，指尖在光滑的包装纸上摩挲了一下，然后认真地看向她：“谢谢。我很喜欢。”他顿了顿，补充道，“以后开会、见客户，我都会戴着。”
这句话不仅仅是对礼物的感谢，更像是一个郑重的承诺。苏璨听懂了，脸上的笑容更加灿烂。对她而言，这份昂贵的礼物，买回的不只是一条领带，更是她在他面前，一点点建立起来的、平等的底气和共同面对未来的勇气。
晚上，苏璨精心挑选了一张自拍。照片里，她穿着新买的衣服，带着下午刚化的精致妆容，对着镜头浅浅微笑。而在照片边缘的虚化背景里，一个男人的侧身轮廓清晰可辨。
她按下发送键。
-＞ 一颗青柠：
· 漂亮的衣服和漂亮的妆
[配图：上述自拍照]
几乎是同时，Kevin的手机弹出提示。他点开图片，目光在她笑靥和那个属于自己的模糊身影间流转，嘴角不自觉扬起。他拿起放在手边的那条深蓝色领带，对着灯光拍了一张细节图，质感高级的纹理在光线下显得格外深邃。
他也更新了动态。
-＞ Kevin：
· 我家小朋友送的礼物，以后就是我的护身符了。
[配图：领带照片]
两条朋友圈像两颗先后投入湖面的石子，迅速激起涟漪。
苏璨的动态下，评论纷至沓来：
-＞ 左岸：哇！美女！这妆好看！
-＞ 程丝呱：[点赞] 这妆面很适合你！
-＞ 乔可：嗯，好看。
而Kevin的评论区则是另一番景象：
-＞ 严奥：哟呵！定情信物？[狗头]
-＞ 华庭：可以啊韩少，这就秀上了？
-＞ 陆骁：[强]
乔可躺在床上，手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。他反复点开那两张图片——她笑容里显而易见的幸福，和他那条宣告主权般的领带。
他盯着苏璨照片边缘那个模糊却熟悉的身影看了很久，然后退出微信，关掉了手机屏幕。
房间里瞬间陷入一片黑暗。他闭上眼睛，试图将那些画面驱赶出去，但那条深蓝色的领带却像烙印一样刻在脑海里。
他知道，有些距离，不是靠刻意制造的“巧合”和幼稚的挑衅就能拉近的。他翻了个身，将脸埋进枕头里，清晰地意识到，自己那些小心翼翼的试探和笨拙的争取，在那个男人坦然接受的贵重礼物和光明正大的宣告面前，显得如此苍白和可笑。
夜很深，他却毫无睡意。