陈雪冲出办公楼时，天已经完全黑了。晚高峰的车流堵满了街道，喇叭声此起彼伏。她的车咆哮着往外冲，却只能在滚滚车流前急刹，等待机会见缝插针。
好容易挤了进去，她的车就在车流成了条泥鳅，受伤的泥鳅。
趁着车流迟缓，她唤醒车载助手，命其给严丽拨电话。
响了很久才接。
“严丽，是我。”陈雪的声音绷得很紧，“我妈心脏病发，在去市一院的路上。陈阳呢？他必须马上到医院。”
“他在办公室。”严丽似在轻声叹息说，“姐，那你先去医院，我赶紧去办公室找他。”
对这个弟媳，陈雪本就没多少亲近感——严丽对她这个姑姐，应该同样。事实，她们都知道，自己和对方是同一类人，都带着刺，差别只在于谁更练达些。
陈雪盯着前方一眼望不尽的红色车尾灯，想起弟弟那张总是带着笑的脸，想起他小时候跟在她屁股后面喊“姐”的样子，想起父亲去世时他跪在灵前颤抖的背影。
现在，母亲躺在医院里，而他在办公室里，等着命运宣判。像个懦夫。
愤怒和恐惧像两股交缠的火焰，在她胸腔里燃烧。
严丽把豆豆托付给同小区的朋友，朋友的女儿和豆豆同龄同园同班，两个孩子能玩在一起。安顿妥当，赶紧驱车至陈阳办公室。
门虚掩着。她推开门。
陈阳坐在沙发上，背对着门，看着窗外。听见声音，他缓缓转过头。
看见是她，他愣了一下，然后扯出一个极其难看的笑容：“你怎么来了？”
才两天不见，他看起来老了十岁。胡子拉碴，眼窝深陷，眼睛里全是血丝。
严丽站在门口，没有进去。
“妈心脏病发，送市一院急诊了。”她说，声音没有任何起伏，“姐让你马上过去。”
陈阳脸上的笑容僵住了。他眨了眨眼，像是没听懂。
“什么？”
“你妈。心脏病。医院。”严丽一字一顿，“现在，马上。”
陈阳猛地站起来，身体晃了一下，扶住沙发背才站稳。他的脸瞬间失去了所有血色，嘴唇开始发抖。
“严丽……”
他刚开口，严丽就把手里的车钥匙伸了出去：“开我车去，就在楼下停着，把你车留给我。”
多年夫妻，默契是有的。而且，这样的时刻，她对他的安排如同条件反射，准确到位：这样的安排能帮陈阳省时间。
陈阳从她手里接住车钥匙，身影如刀般从她的肩头掠过。她没有回头，而是走进去。她不知道自己该不该跟着赶去医院，心里乱得很。她需要让自己先歇口气。
陈阳在电梯的电梯里，看着镜面墙壁里自己扭曲的影子，忽然想起很多年前，母亲也是这样突然病倒。父亲连夜背着她去医院，他在后面跟着跑，一边跑一边哭。那时候他以为，只要到了医院，妈妈就会好起来。
现在呢？
电梯门开了。他冲出去。
市一院急诊室永远灯火通明，永远人声嘈杂。
陈雪赶到时，苏曼正在护士站办理手续。金晶坐在旁边的塑料椅上，抱着书包，脸色苍白。
“妈……”看见陈雪，金晶站起来，眼泪又下来了。
陈雪走过去抱住女儿，手在她背上轻轻拍了拍：“没事，外婆会没事的。”
声音很稳，但她的手在抖。
苏曼办完手续走过来，手里拿着一叠单据：“初步诊断是急性心肌梗塞，情况比较危重，需要马上做冠状动脉造影，可能需要放支架。医生在准备手术室。”
每一个医学术语都像重锤。陈雪接过单据，手指冰凉。
“费用……”
“先押了五万。我垫的。”苏曼说，“后续手术和住院，预计要十万左右。”
十万。
陈雪眼前黑了一下。她自己的积蓄并没有外人看到的那样光鲜，算上陈阳拒收的七万，家庭准备金不到十三万；股市里埋了三十万，目前亏了近一半，这肉不可能割。房贷每个月六千五，她起码要留足三个月。两台车车贷共五千，也得起码留足三个月。还其家里它的备用……
她倒吸一口凉气，但坚持着不让自己心绪外露，不让自己表情失控。她知道苏曼和母亲的关系，所以不必太客气，但也不可能亲近：“谢谢你，我一会把那五万先还你。”
苏曼看着她：“陈总，不焦急，林姨看病要紧。”
陈雪眼睛里没了上次见苏曼时的光芒：“谢谢你，我妈的病，该怎么治就得怎么治。”
苏曼点点头，没多说什么，转身去跟医生沟通了。
抢救室门口，陈雪透过门上的小窗往里看。只能看见医护人员忙碌的身影，和各种仪器闪烁的指示灯。母亲躺在哪里，是什么样子，她看不清。
金晶走过来，挨着她站。
“妈，”女孩小声说，“外婆会好的，对吧？”
陈雪搂住女儿的肩膀：“会的。”
她必须相信会。不能想别的。
走廊那头传来急促的脚步声。陈阳冲过来，头发凌乱，气喘吁吁，额头上全是汗。看见陈雪，他脚步顿了顿，然后加快速度走过来。
“妈呢？”他声音嘶哑。
“在抢救。”陈雪看着他，眼神冰冷，“你怎么现在才到？”
“我……”陈阳张了张嘴，没说出话。他看向抢救室的门，又看向陈雪，“医生怎么说？”
“心梗。要手术。”陈雪的声音很硬，“手术费十万，你有吗？”
陈阳的表情僵住了。他低下头，手指无意识地攥紧了衣角。
“我问你话呢！”陈雪的声音陡然提高，“陈阳，你平时不是挺能的吗？不是要创业要成功要给妈换大房子吗？现在妈躺在这里，需要十万块钱救命，你有吗？！”
周围的病人家属都看过来。
陈阳的脸涨红了，又迅速褪成惨白。他抬起头，眼睛里有什么东西在燃烧。
金晶对妈妈的爆发错愕不已：“妈，你干嘛呢？！”
“我没有。”陈阳的声音从牙缝里挤出来，“我没有钱。我的钱都被骗光了，公司破产了，老婆离婚了，我什么都没有了！你满意了吗？！”
“我满意？”陈雪气极反笑，不顾金晶的阻拦：“陈阳，你有脸问我满不满意？要不是你接那个狗屁项目，要不是你把自己搞进警察局，妈怎么会急成这样？！”
“妈怎么会知道？！”陈阳吼回去，“是不是你告诉她的？！是不是你？！”
“我告诉她的？陈阳，你自己做的烂事，还想怪到我头上？妈的钱都被你拿走了，二十万！你拿去干什么了？现在妈需要钱了，钱呢？！”
“那钱本来就有我一半！”陈阳失控地吼出来，“爸的赔偿金，子女没份吗？！妈捏在手里这么多年，我拿来创业怎么了？！我要是成功了，别说十万，一百万我都给妈！”
金晶被这争吵惊呆了。
而陈阳话一出口，他自己都愣住了。
陈雪也愣住了。她看着弟弟，看着那张因为激动而扭曲的脸，看着那双眼睛里混合着愤怒、恐惧和绝望的光。
这是她弟弟吗？是那个从小跟在她后面，被她护着长大的弟弟吗？
“陈阳，”她的声音轻下来，轻得可怕，“你知道你在说什么吗？”
虽然这样的话陈阳曾经和她说过，但这次不同。这是在医院，在大庭广众下，在金晶面前……甚至，还有苏曼。
她从金晶的肩头可以看到十米开外的苏曼——她或许刚听到，或许早就听到，只是，她明智地保持距离。
陈阳张了张嘴，想辩解，但话堵在喉咙里。他看见了姐姐眼里的失望，那种深切的，几乎要将他淹没的失望。
“你们别吵了！”金晶的声音带着哭腔，但很响，“外婆还在里面抢救！你们在这里吵什么？！有意义吗？！”
陈雪和陈阳同时沉默了。
金晶发现了苏曼，她离开妈妈和舅舅，走到已凑过来的苏曼身边。苏曼抚着她的肩背，又轻轻拍了拍。
陈雪先移开了目光。她走到墙边，靠上去，闭上眼睛。
陈阳低下头，肩膀垮下来。他走到对面的墙边，也靠上去，滑坐到地上，把脸埋进掌心。
金晶看着这两个她最亲的成年人，一个靠着墙，一个坐在地上，都像被打垮了一样。她第一次如此清晰地意识到，大人并不总是坚强的。他们也会害怕，也会崩溃，也会像孩子一样互相指责。
走廊那头又传来脚步声。这次是金俊明。他显然是从公司直接赶来的，还穿着衬衫西装，领带松了，头发也有些乱。看见陈雪，他快步走过来。
“小雪，”他在陈雪面前蹲下，握住她的手，“妈怎么样？”
陈雪的手很冰。她看着丈夫，看着这张熟悉的脸，看着那双熟悉的、总是带着温和笑意的眼睛。有那么一瞬间，她想扑进他怀里，想哭——但她忍住了。
她深吸一口气：“你来干嘛？！”
金晶在边上，有些忍无可忍：“我告诉我爸的！”
金俊明站起来，搂住女儿的肩膀。
“妈妈心情不好，”他对女儿说，“没事，有爸爸在。”
他看到了苏曼，眼神交会间，两人相互点了点头。
时间一分一秒过去。墙上的钟滴答走着，每一秒都像一年那么长。
手术室的门终于开了。医生走出来，摘掉口罩。
大家围过去。
“手术很顺利。”医生说，“右冠状动脉堵了百分之九十，放了一个支架。目前生命体征平稳，但还需要在ccU观察二十四小时。如果稳定，就可以转普通病房。”
所有人都松了一口气。
“医生，谢谢。”陈雪说。
医生点点头：“家属可以留一个人陪护，其他人先回去吧。病人需要休息。”
“我留下。”陈雪和陈阳同时说。
两人对视一眼。
“我留下。”陈雪重复，语气不容置疑，“陈阳，你先回去。你……你还有你自己的事要处理。”
她说得委婉，但意思很明白——你还有警察那边的事。
陈阳张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
金俊明走过来：“小雪，我陪你吧。你一个人……”
“不用。”陈雪打断他，声音很冷，“你带晶晶回去。她明天还要上学。”
金俊明看着她，眼神复杂。他沉默了几秒，说：“那我明天早上来换你。”
“再说吧。”陈雪转身走向ccU的方向，没再回头。
金俊明站在那儿，看着妻子的背影，很久没动。
“爸，”金晶拉了拉他的袖子，“我们走吧。”
到了楼下，陈阳匆匆走了，和谁也没打招呼，似乎在提防谁要问他什么。
苏曼吁了口气：“晶晶，那你是和爸爸回去，还是……”
金俊明：“跟爸爸回去吧，明早爸爸送你上学，然后再来换你妈。”
金晶能窥见爸爸眼里的无奈、失落以及事到临头当仁不让的坚毅。
她眨了下眼睛：“爸，我还是回外婆家吧，上学不用你送，你也可以放松点。”
知女莫若父，知父莫若女。
但金俊明不放心：“外婆不在家，你一个人…”
苏曼说道：“金哥，你放心，晶晶可以和苗苗一起。”
上次一起爬山，金俊明已知道苏曼母女在岳母小区租了房：“那行，谢谢你啦，苏曼。那我先送你们回去。”
夜色已深。金俊明开车，苏曼坐在副驾驶，金晶坐后座，看着窗外飞速后退的街灯。
“爸，”她忽然开口，“你说……妈是不是生我的气？”
“为什么这么问？”
“要不是我说漏嘴……外婆可能就不会知道小舅的事，就不会发病了……”
金俊明：“不关你的事。晶晶，有些事……是迟早会发生的。”
苏曼不打扰父女俩的对话，她就一直看窗外，一直不吱声，就像一直不存在。
金俊明扫了一眼苏曼的侧脸，嘴角动了动，却还是什么都没说。
ccU里很安静，只有仪器规律的嘀嗒声。
林淑慧躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白，鼻孔里插着氧气管，手背上扎着输液针。各种管线连接在她身上，像把她困在了一张无形的网里。
陈雪坐在床边的椅子上，握着母亲没有输液的那只手。手很凉，皮肤松弛，布满了老年斑和皱纹。
小时候，这只手总是温暖的。会牵着她过马路，会给她梳头发，会在她哭的时候轻轻拍她的背。
从什么时候开始，这只手变得这么小，这么凉了呢？
城市睡了，但医院永远醒着。在这里，每时每刻都有人迎来新生，也有人走向终结。每时每刻，都有人在祈祷，在忏悔，在绝望中抓住最后一根稻草。
而此刻，在这间安静的病房里，一个女儿握着母亲的手，第一次如此清晰地看见时光流逝的痕迹，看见生命脆弱的本相，也看见了自己内心那片一直不敢直视的荒芜。
她不知道母亲什么时候会醒。
也不知道醒来之后，她们该如何面对彼此，面对那些已经说出口和未曾说出口的话。
她只知道，有些东西已经改变了。
再也回不去了。
就像父亲去世的那个下午，就像女儿出生的那个清晨，就像人生中所有重大的、不可逆的时刻一样。
过去了，就是过去了。
而未来——
未来还在黑暗的隧道里，看不见光。