该来的，终究还是来了。如同悬在头顶多日的靴子，带着沉闷而无可回避的声响，骤然落地。
连部的通知在晚饭前突然下达，语气是公事公办的刻板：“全体知青，晚饭后食堂集合，召开‘思想交流与帮助会’。”措辞寻常，甚至带着一丝温和，但字里行间透出的寒意，却让每一个知情者心头一凛。这平静水面之下，酝酿的正是针对苏晚的惊涛骇浪。
晚饭的气氛压抑得令人窒息。食堂里失去了往日的喧闹，只剩下碗筷碰撞的单调声响，如同战前压抑的鼓点。大多数人埋头盯着自己的碗，仿佛那寡淡的菜汤里藏着什么奥秘，刻意回避着与苏晚可能产生的任何视线交汇。吴建国、孙小梅等人坐在离她最远的角落，眉头紧锁，食不知味，脸上写满了无力与担忧。而白玲和她身边的核心圈层——张建军、刘春梅等人，则围坐一桌，虽也维持着表面的平静，但那低声交换的眼神，微微上扬的嘴角，都透出一种即将登台、掌控局面的兴奋与肃杀之意。
苏晚坐在惯常的位置，吃得很少，动作缓慢而稳定，每一口都细细咀嚼，仿佛在进行某种必要的能量储备。她的脸上看不出恐惧，也看不出愤怒，只有一片深潭般的平静。只是偶尔，她会抬起眼睑，目光如同无声的雷达，平静地扫过食堂里一张张神色各异的脸庞，将所有的躲闪、担忧、兴奋与冷漠尽收眼底。然后，她默默吃完最后一口窝头，端起碗筷，走到水槽边，将碗碟冲洗得干干净净，不留一丝残渣。
食堂已被重新布置。前方简陋的木桌充当主席台，马场长和李干事端坐其后。马场长双手交叠放在桌上，国字脸上看不出喜怒，只有经年累月风霜刻下的沉静纹路；李干事则面前摊开一个笔记本和一叠材料，不时推一推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光难以捉摸。白玲等人则占据了前排的“有利位置”，腰背挺得笔直，如同即将投入战斗的士兵。
苏晚选择了一个靠近门口、灯光相对昏暗的角落坐下。她挺直背脊，双手自然交叠放在膝上，目光平视前方，落在虚空中的某一点，仿佛周遭的一切喧嚣与暗流都与她无关，已然进入了一种物我两忘的备战状态。
李干事清了清嗓子，略显干涩的声音通过并不存在的扩音设备在食堂里回荡。他照本宣科地讲了一番关于“思想政治工作是经济工作和其他一切工作的生命线”、“批评与自我批评是我党的优良传统”等开场白，语调平稳。然而，话锋就在不知不觉中转了过去，他的语气逐渐加重，变得严肃而意味深长：
“但是，近来，在我们知青点内部，也出现了一些值得高度注意的现象和不良苗头。”他顿了顿，目光若有似无地扫过会场，“个别同志，可能在工作中取得了一点点成绩，就滋生了骄傲自满的情绪，开始脱离集体，脱离群众，搞起了个人主义的小圈子，小动作。”
会场里落针可闻。
“更值得我们警惕的是，”李干事的音调再次拔高，带着一种审判般的意味，“其某些行为方式，所谓的技术手段，存在着来源不明、思想动机不纯的问题！甚至，有可能受到了一些非无产阶级思想的侵蚀和不良影响！”
他依旧没有直接点名，但这一刻，几乎所有人的目光，或直白或隐晦，或同情或审视，都齐刷刷地、不由自主地投向了那个角落里的身影——苏晚。
“今天召开这个会，目的很明确，就是希望通过同志式的交流和帮助，让这位同志提高思想认识，澄清模糊观念，彻底回到正确的、无产阶级的革命轨道上来！”李干事看向白玲，点了点头，“下面，就先请白玲同志发言，谈谈她的看法。”
白玲深吸一口气，像是即将登台的演员，调整了一下自己的情绪和姿态，稳步走到会场前方，转身面向众人。她脸上酝酿出一种恰到好处的沉痛与坚定，目光先是在全场扫视一圈，带着某种掌控全局的自信，最后，如同两柄淬毒的匕首，精准而凌厉地定格在苏晚身上。
“李干事，马场长，各位亲爱的同志们！”她的声音清脆、响亮，带着一种经过排练的、富有感染力的激昂，“今天，我要在这里，严肃地谈一谈关于苏晚同志的问题！”
开门见山，没有丝毫拖泥带水，直接点燃了导火索。
“首先，我们必须承认，苏晚同志自来到牧场以来，确实做了一些具体的工作。”她采用了经典的先扬后抑手法，“比如，猪圈的猪长得比以前好了些，比如，偶然的情况下找到了一处水源，避免了部分作物损失。这些，我们客观看待，并不否认。”
“但是！”她的声音陡然拔高，如同金属刮擦般刺耳，“我们看待任何问题，都不能仅仅停留在表面现象！必须要透过现象，看清其本质！要看她这些行为背后，隐藏的究竟是什么指导思想！代表着哪个阶级的利益！”
她的言辞开始变得锋利而危险：“苏晚同志所施展的所有所谓‘技术’，无论是养猪用的那些来历不明的草药配方，还是寻找水源的那些神神秘秘的‘土法子’，甚至是预测霜冻的所谓‘经验’……其来源，都十分可疑，经不起推敲！我们有理由相信，这些都深深烙印着她那个反动学术权威父亲的影子！是她父亲遗留下来的、那套资产阶级的、甚至是带有封建迷信色彩的学术思想在作祟！”
会场里死一般的寂静，只有白玲那尖锐而高亢的声音在空旷的食堂里碰撞、回荡，敲打着每个人的耳膜。
“她长期脱离集体，独来独往，拒绝向我们广大的贫下中农学习宝贵的实践经验，拒绝进行深入的思想交流，整天沉迷于她个人那套来路不明的、闭门造车式的‘研究’！”她的手臂用力挥下，加强着语气，“这是典型的抗拒思想改造！是资产阶级个人英雄主义的极端表现！她根本不是在为牧场、为集体做贡献，恰恰相反，她是在传播错误的思想流毒，是在用她父亲的那套东西，潜移默化地影响和毒害我们纯洁的青年一代！”
帽子越扣越大，罪名越来越重。张建军、刘春梅等人适时地在台下发出附和的声音，并带头鼓起掌来。那稀稀拉拉、带着明显导向性的掌声，非但没有缓解气氛，反而更衬得整个会场压抑得让人喘不过气。
白玲满意地感受着台下被她话语牵引的情绪，最后将目光死死锁定苏晚，语气刻意放得“恳切”，却带着不容置疑的逼迫与审判意味：“苏晚同志！我希望，不，我要求你，能在这里，当着所有领导和大家的面，坦白交代你这些所谓‘技术’的真实来源！深刻检讨你受到的腐朽家庭影响和资产阶级思想侵蚀！只有彻底割裂，坦白一切，才能真正洗心革面，回归到我们革命队伍的怀抱中来！”
所有的目光，如同无数道聚光灯，瞬间聚焦在苏晚身上。空气仿佛凝固成了冰块，沉重而寒冷。马场长的眉头几不可察地蹙了一下，目光深沉地看向苏晚。李干事则拿起笔，准备记录下这“帮助”环节的关键回应。
就在所有人都以为苏晚会惊慌失措、语无伦次，或是情绪激动、激烈辩驳的时候——
她却动了。
在无数道目光的注视下，她缓缓地、极其平稳地站了起来。动作不疾不徐，带着一种奇异的节奏感，仿佛周围凝滞的空气都被她从容的动作荡开了一圈涟漪。脸上依旧没有太多的表情，没有愤怒，没有恐惧，只有那双眼睛，如同浸在万年寒潭深处的黑曜石，冷静、幽深得让人望之心头发紧，莫名生寒。
她没有去看前方那个志得意满的控诉者白玲，而是将目光越过众人，平静地投向主席台，声音清晰、平稳，甚至带着一丝冷静到极致的温和，却像一把锋利的冰锥，瞬间刺破了会场死寂的假象：
“李干事，马场长。关于我近期在畜牧和种植方面所采用的工作方法及其初步效果，我利用业余时间，整理了一份简单的说明材料。”
她的话语，如同一声毫无预兆的惊雷，在白玲那番激昂慷慨、看似占据绝对道德高地的控诉之后，骤然炸响在寂静得近乎诡异的会场。
所有人都愣住了，包括志在必得的白玲。她预想了苏晚可能的各种反应——哭泣、辩解、沉默、甚至失控的反驳，唯独没有料到，对方会以这样一种方式，如此冷静地、甚至带着某种“官方”姿态，亮出了“材料”来进行反击。