最前方，一位形骨嶙峋的老人跪在地上，双膝深陷在磨滑的木板里，手中的白花颤抖着落下。他的声音轻，却带着刀割般的锋利：“我妹妹死在这儿……她没名字……只有眼泪。”
就在那一刹，莫晓妍的心像被一只冰冷的手掐住。她看到老人眼角滑落的泪，低垂着在烛光里闪了一瞬光，落到中间的石盂里——石盂中盛着清澈如水晶的液体，表面浮着微弱的光晕。这就是他们要找的东西——泪凝之水。
她缓缓靠近，耳畔的哭声和火焰噼裂声交织，舌尖仿佛尝到了泪水的味道——先是温热，后是苦涩，最后化作一缕无法言说的痛。
“你不能碰。”一个苍老的声音从火光外传来。
莫晓妍猛地回头，是一个双眼浑浊却依旧锐利的老看守，脸上的沟壑在火光下更深。他的手搭在石盂边：“这些泪，是我们唯一的记忆。”
马静海此刻已悄然进入礼堂，他的高大身影在烛光里拉得很长，像一面挡风的壁。他望了那石盂一眼，喉结上下滑动——那熟悉的沉痛让他想起许多年前的战友临终时的眼神，那眼神里也有泪，却从未为自己。
阿强站在门口，感官被一种异样的静寂笼罩，眼睛扫过礼堂角落——四周全是刻有名字的木牌，但有几块牌子上，不是名字，而是一个个空刻，只留下刻刀划痕。
“为什么会有空牌？”他问。
老人垂下眼皮，声音低到像咽在喉里的砂：“他们，被抹去了名字，只剩下，泪。”
空气中的压抑让每个人的呼吸都变得沉重。江玉娇的指尖在令牌上划过，感受到它传递出的急促脉动——像在催促他们快离开。她的耳朵突然捕捉到礼堂外微弱的脚步声，极轻，却不属于任何幸存者的节奏。
马静海猛然抬头，目光沿着火光的边缘锁定那个走来的影子。火焰忽然被山风鼓动，半明半暗之间，那人一步一步走近，直到站在火光正中。
他的双手缓缓抬起，摘下脸上蒙着的面具。
江玉娇的瞳孔瞬间收紧。那张脸，刀削一般的轮廓，眉骨低沉，右侧颧骨有一道旧疤——他们都认得他。
马静海几乎是低吼出来：“杜千！你不是早就死了吗？！”
火光映在杜千的眼中，那双眼不见寒意，反而有复杂的涌动。他缓缓吐出的话低沉而缓慢：“我不是敌人……我是来阻止你们的。”
空气骤然紧绷，每一根神经像被刀尖挑起。阿强向前一步，声音里带着火：“阻止我们？你知不知道我们在找的是什么？”
杜千的牙关紧咬，面部肌肉在火光下微微抽动：“知道。但你们若取走‘泪凝之水’，它也会被利用，成为另一个人的武器，去改写曾流过的泪。”
江玉娇的呼吸急促，鼻尖闻到杜千身上混合的火药与松脂味，那是战场与山林的交织，令人警醒。她的眼紧锁着他：“那你跟了我们多久？”
杜千的眼神像刀锋，闪过一丝不易察觉的软意：“从南京到这里，一步不落。”
莫晓妍咬着唇，不知道是愤怒还是悲怆：“你挡我们，就是不让那些名字被记住？”
杜千沉默片刻，声音低沉如山谷回响：“不。是因为有人会用这些名字，换取一段谎言的历史。”
火光摇摆，烛泪沿着蜡身流下，滴在木板上发出细碎的声响，像时间在走，却越走越冷。马静海胸口涌出百种情绪，他盯着杜千的眼，仿佛要从中刨出埋藏的真相。
外面的山风呼啸，吹过铁栏，带来一阵金属摩擦的刺耳声，犹如战场上的枪刃相击。江玉娇握紧令牌，它的震动愈发急促——像在提醒她，杜千背后还有别的阴影。
杜千缓缓转头，看向石盂中的泪凝之水，眼眸深处闪过一抹痛得无法掩饰的光：“她的泪，也在这里。”
他没说是谁，但马静海的心，却在那一瞬被狠狠击中。
烛火映照在他们的脸上，每一条血管都像在跳动着不同的命运。门外的黑暗，像一头无形的兽，正等待着下一步将谁吞下。
而真正的秘密，还在那无声的泪光深处沉睡。
夜色沉重，湖南衡阳的废墟如一块巨石压在大地之上。
乌云低垂，空气中漂浮着石灰和枯草混合的气味，雨水滴落在残破的弹坑里，溅起的泥腥扑在唇齿之间，涩得让人不敢细尝。
江玉娇向前凝望，衡阳古城墙下，一处地下掩体半掩于藤蔓与碎石间，静默如沉睡的坟冢。
阿强是第一个钻进去的，他带着沉甸甸的工具箱，手指沾着泥水，掌心传来冰凉渗骨的触感。
灯光打在他脸上，映出紧绷的颧骨和额头细密的汗珠。
莫晓妍蹲下，鼻尖被尘土呛得轻咳，但眼睛依旧紧盯着阿强动作。
马静海半蹲在通道尽头，警觉地倾听每一个回声。
脚下沙粒错动时的微响、墙根雨滴渗入的滴答……他将所有声息分门别类，像是老战场上辨别敌我枪声的本能。
那盏古灯安静地立在一块青石台上，灯座泛着暗白——那不是普通的金属，而是人骨经过火炼、冷淬、再打磨成形的光泽，带着一种诡异却肃穆的温感。
阿强用布细细擦拭灯身，每擦一次，指尖都能感受到那骨质传递出的细微震颤——仿佛在回应触摸。
灯芯早已断裂，他小心拆开底座。
一阵卡滞感后，一截暗红色的金属被抖落出来，紧接着，一道低沉沙哑的声音在灯内溢出——不是电子合成的音色，而是真实录音的粗粝质感：
“如果有人来找我们……请告诉他们……我们不是失败者。”
声音断续，被岁月磨得支离破碎，却带着穿透骨髓的力量。
阿强停下手，喉咙像被那句话紧紧掐住。
江玉娇闻到空气瞬间变得更冷，火药残留的气息在这深埋的灯盏里醒来。
马静海垂下眼，眼底是一片难以掩饰的光，他轻轻重复那句话，像是与故友隔空对话：“不是失败者……”
他的手背青筋暴起，半是克制，半是燃烧的冲动。