车还没停稳，引擎的轰鸣声刚歇，一个穿着蓝布围裙的妇人就从屋里迎了出来。
围裙上沾着点油渍，是常年围着灶台转的痕迹，她的头发在脑后挽成个松松的髻，用根乌木簪子别着，鬓角有些许银丝。
像落了点霜，可脸上的红晕却像抹了天然的胭脂，是被灶火熏出来的暖，笑起来时眼角的皱纹堆成朵花，每一道纹路里都藏着岁月的温厚。
锦晨！她嗓门亮得像敲锣，穿透力十足，手里还攥着块擦碗布，布上沾着亮晶晶的油渍，大概是刚擦完装酸汤的大碗。
可算回来了！路上累坏了吧？快进屋，酸菜鱼汤刚舀出来，热乎着呢，冒着气儿呢！
三姨！苏锦晨推开车门，脚刚沾到带着潮气的泥土，就觉得一股熟悉的踏实感从脚底升起。
玄鳞从他怀里地跳出来，动作快得像道金绿色的闪电，一下子蹿到三姨脚边。
小龙的尾巴尖灵活地勾住她的裤脚，喉咙里发出呼噜呼噜的亲昵声，金绿色的鳞片在马灯光下闪着细碎的光。
哎哟，这小龙都长这么大了！三姨弯腰抱起玄鳞，她的手糙得像老树皮，指关节有些粗大，那是常年干活磨出来的，可动作却轻得像托着稀世珍宝。
上次来还跟泥鳅似的，滑不溜丢的，现在金闪闪的，真俊！鳞片都透着光，跟咱草海的星星似的。
她往屋里招呼，声音更亮了，紫嫣、紫薇快进来，外面风大，吹久了该着凉——林伯、秀娘，快坐，我泡了草海的苦丁茶，解解乏，这茶先苦后甜，喝着舒坦。
紫嫣，今晚咱爷几个就喝你爸给的那几箱茅台酒，我藏了个好地方，保证够味！
她笑着补充，眼角的皱纹更深了：前个月带的那几箱还没喝完呢，我把它们藏在酸菜坛子底下，就着那股酸气儿存着，说越存越香，林伯上次还念叨着要偷喝，被我用扫帚疙瘩赶了好几回。
屋里的热气混着饭菜香扑面而来，像条暖融融的棉毯子，一下子把门外的寒气都挡在了外面。
四张方桌擦得锃亮，能映出人影，桌腿缠着红布条，是过年时缠的，虽然有些褪色，却透着喜庆。
墙上贴着张泛黄的年画，画里胖娃娃抱着条大鲤鱼，鱼嘴里叼着朵粉嫩嫩的莲花——还是苏锦晨小时候踮着脚贴上去的，当时够不着，还是三姨把他架在肩膀上才贴好的。
灶房在里间，挂着块蓝印花布门帘，上面用白线绣着个歪歪扭扭的字，针脚忽密忽疏，一看就是三姨的手艺，带着股笨拙的真诚。
坐！都坐！三姨把玄鳞小心翼翼地放在桌上，小龙立刻好奇地打量着四周，尾巴尖扫过桌面，带起一阵微风。
三姨转身钻进灶房，很快就传来一声脆响，大概是把刚切好的鱼片下了锅，油香混着酸汤的味道立刻漫了出来，勾得人肚子叫。
岚丫头，把坛子里的折耳根拿来，给孩子们尝尝鲜——早上刚从泥里挖的，还带着露水呢，水灵得很！
令狐岚岚脆生生地应着，从墙角搬过一个黑陶罐，罐子上沾着点泥土，透着股质朴的气息。
她揭开盖子，一股带着土腥的清香味立刻漫开来，那是泥土、露水和折耳根特有的辛香混合在一起的味道。
她用筷子夹出一把折耳根，根茎白净，带着点紫红的须，像害羞的小姑娘，叶子嫩得像翡翠，还沾着点细小的泥星子。
这玩意儿得蘸三姨的灵魂蘸水吃。
她举着筷子晃了晃，眼里闪着狡黠的光，辣椒面是三种椒舂的，花溪牛角椒辣得醇厚，遵义朝天椒辣得冲劲，毕节的线椒辣得鲜香，混在一起，香得能让人把筷子都吞下去！
夏紫嫣早就按捺不住了，她咽了口口水，飞快地夹起一根折耳根就往嘴里送，刚嚼了两下，眼睛就瞪得溜圆。
像受惊的小鹿：哇！比上次吃的还鲜！带着股土腥味，却一点不冲，反而特别清爽！三姨，您这蘸水肯定放了木姜油吧？一股清香味，太绝了，跟折耳根是天生一对！
就你嘴尖。三姨端着个青花大碗从灶房出来，碗沿有些磕碰，却透着古意，碗里的辣椒面红得发亮，像堆着的小火苗，上面还撒着层白芝麻，香得人直吸气。
知道你爱吃木姜子，特意多放了点——当年锦晨小时候不爱吃折耳根，觉得有股怪味，我就用这蘸水拌，他能多吃半碗饭，最后把碗底都舔得干干净净的。
林老头已经接过三姨递来的土陶碗，碗口有些粗糙，带着细小的砂眼，三姨往碗里倒了点茅台，酒液在碗里晃出琥珀色的光，像流动的宝石。
这酒真香。林老头咂咂嘴，眯着眼睛品了品，比城里那些精装的强多了，带着股粮食的本味，醇厚得很——像咱草海的水，看着清清爽爽的，实则藏着股子韧劲，越品越有味道。
苏锦晨端起碗抿了一口，茅台的醇厚混着点草海特有的风的气息，顺着喉咙滑下去，像一条暖融融的小蛇，把一路的疲惫都驱散了。
他望着灶房里三姨忙碌的背影，她正弯腰搅动着锅里的鸡汤，蒸汽模糊了她的轮廓。
却透着股踏实的温暖；望着桌上叽叽喳喳的伙伴，紫嫣正和令狐岚岚抢着夹折耳根，紫薇安静地坐着，嘴角带着浅浅的笑，林伯慢悠悠地喝着酒，眼里满是满足。
突然觉得所谓故乡，就是这样一碗带着土腥味的折耳根，一坛有点烈的茅台，一群吵吵闹闹却永远在身边的人，是无论走多远，一想起就心头发暖的地方。
这时，玄鳞突然周身闪过一道金光，光芒散去后，竟幻化成一位大帅哥，眉眼俊朗，皮肤白皙，身上还带着淡淡的金绿色光泽，像把小龙的灵气都融了进去。
他笑嘻嘻地看着三姨，声音带着点少年人的清朗：三姨，我也要喝茅台酒，我都活了三百多年了，论年纪，喝这点酒不算啥的...