秋老虎还赖在矿场不肯走，正午的太阳晒得地面发烫，库房的木门被晒得褪了色，吱呀作响。福英登记完最后一批入库的铁钎，额头上沁满了虚汗，小腹隐隐传来一阵坠痛，像有根细针在慢慢扎着。
“该去喝口水了。”她扶着墙站起身，脚步有些发飘。库房里的水缸见了底，她得去坡上的水泵房打水。那坡是矿场通往后山的捷径，又陡又窄，平日里工友们走都得留神，更别说她怀着孕。
福英攥紧了手里的水桶，一步一步往上挪。坡上的碎石被晒得滚烫，硌得鞋底发疼，她走几步就喘口气，手死死抓着旁边的野草，小腹的坠痛越来越明显，像潮水似的一波波涌来。
“坚持住，打完水就回去歇着。”她咬着牙给自己打气，刚走到坡顶，脚下突然一滑，踩着块松动的碎石往前踉跄了两步。她下意识地想去扶旁边的树干，可身体已经失去了平衡，重重地摔在了坡上。
“哎哟！”剧痛瞬间从腹部蔓延开来，福英蜷缩在地上，脸色惨白如纸，手里的水桶滚到了坡下，发出“哐当”的声响。她想喊人，可喉咙像被堵住，只能发出微弱的呻吟，冷汗顺着脸颊往下淌，很快浸湿了衣襟。
“福英嫂子！你咋了？”远处传来王二柱的声音，他刚从后山拉完柴火回来，远远就看见坡上蜷缩的身影。
王二柱快步跑过来，看清是福英，吓了一跳：“嫂子！你摔着了？”他想扶她，又怕碰伤了她，急得直搓手。
福英抬起头，嘴唇哆嗦着，声音细若蚊蚋：“二柱……我肚子……疼得厉害……”她伸手摸向小腹，摸到一片温热的濡湿，心里咯噔一下，一股寒意从脚底直窜头顶。
王二柱也瞥见了她裙摆上的血迹，脸色瞬间变了：“坏了！嫂子你别急，我这就去叫人！”他转身就往工棚跑，边跑边喊，“快来人啊！福英嫂子摔着了！流了好多血！”
工棚里的王嫂听见喊声，手里的针线活“啪”地掉在地上，拔腿就往坡上跑。老李和几个工友也跟着冲了过来，远远就看见福英躺在地上，脸色白得像纸，身下的泥土已经被血染红了一片。
“我的老天爷！”王嫂扑到福英身边，小心翼翼地扶起她的上半身，眼泪一下子就掉了下来，“妹子，你咋样？撑住啊！”
福英靠在王嫂怀里，气息越来越弱，小腹的剧痛让她几乎晕厥，眼泪混着冷汗往下淌：“王嫂……我的娃……我的娃是不是没了……”
“别胡说！”王嫂哽咽着，“咱先把人抬回去！镇上卫生院要不少钱，咱们凑不齐，老李，你快去后山找张婆子来！她懂些土法子，能治跌打损伤，也能保娃娃！”
老李应声就跑，矿场工友们大多家境拮据，凑钱去卫生院根本不现实，张婆子的土办法虽糙，却是大家平日里应急的指望。几个工友小心翼翼地把福英抬回工棚，铺在她的铺位上，王嫂赶紧找来干净的布巾，轻轻擦拭她身上的血迹和泥土，手都在发抖。
没多大功夫，老李就领着张婆子来了。张婆子头发花白，脸上刻满皱纹，手里拎着个布包，一进门就直奔福英床边，伸手搭在她的手腕上，又掀开被子看了看，眉头越皱越紧。
“咋样，张婆子？”王嫂急得声音发颤。
张婆子叹了口气，摇了摇头：“晚了点，血淌得太多，娃娃是保不住了。现在要紧是保住大人，不然会血崩丢了性命。”她打开布包，掏出几包晒干的草药，“这是止血的药，你们赶紧去熬了，让她趁热喝。另外拿点白酒来，我给她按穴位止血。”
王嫂连忙点头，让旁边的女工去熬药，自己赶紧翻出工友们凑的半瓶白酒。张婆子倒了点白酒在手心搓热，伸手按在福英小腹的穴位上，力道又稳又重。
“哎哟！”福英疼得叫出了声，浑身抽搐着，眼泪掉得更凶了，“疼……王嫂……我好疼……”
“妹子，忍忍！忍过去就好了！”王嫂紧紧握着她的手，自己的眼泪也止不住地流。
草药熬好了，黑漆漆的一碗，透着苦涩的味道。王嫂小心翼翼地扶起福英，张婆子拿着碗递到她嘴边：“喝了它，能止血保命。”
福英闭着眼睛，强忍着恶心和疼痛，一口一口往下咽，药汁又苦又烈，呛得她直咳嗽，嘴角溢出的药汁混着眼泪往下淌。
喝了药，张婆子又给她敷上捣烂的草药，叮嘱道：“这几天别乱动，好好躺着。药每天喝三次，我明天再来看你。要是还止不住血，就只能想别的法子了。”
王嫂连忙道谢，给了张婆子一点辛苦钱，送她出了工棚。回来时，见福英睁着眼睛躺在床上，眼神空洞地望着棚顶，眼泪还在无声地滑落。
“妹子，别多想了，先把身子养好。”王嫂坐在床边，轻轻拍着她的胳膊。
福英摇了摇头，声音沙哑得几乎听不见：“我的娃……没了……”那是她盼了那么久的希望，是她在矿场硬撑的念想。
她16岁就在孙家当童养媳，孙家是她唯一的“家”，却很少给过她暖意。孙有财对她，不过是主人对仆役的使唤，婆婆也只把她当干能干活的工具，她连个能诉苦的人都没有。在讨饭沟，女人是男人的附属，“离婚”二字是天大的忌讳，而她连娘家都没有，连躲的地方都找不到，心里的怨与寒，像矿道里的积水，越积越深。
不知过了多久，门口传来一阵杂乱的脚步声，王二柱领着一个人走了进来，正是孙有财。他看到床上的福英，愣了一下，才走上前，语气里带着几分不耐：“你咋弄成这样？好好的咋就摔了？”
福英缓缓转过头，看着他，眼神里没有了往日的期盼，只剩下死寂的冰冷，嘴唇动了动，终究没敢说出“离婚”那两个字，假如离了她哪有娘家可回？只能哑着嗓子道：“我想……在工棚里多歇些日子，库房的活……我暂时干不了了。”
孙有财愣住了，像是没料到她会这么说，眉头皱得更紧：“歇着？矿场不是养闲人的地方！你不干活，谁给你开工钱？”
“她都这样了，你还惦记着工钱？”王嫂再也忍不住，站起身对着他骂道，“福英怀着你的娃，在矿场里吃苦受累，你不管不顾，让她自己熬着。现在娃没了，她差点连命都没了，你不说心疼，还催着她干活？”
“我不是忙吗？”孙有财梗着脖子，“家里地里的活堆成山，我哪有空来接她？再说了，谁让她自己不小心？矿场那么多活不干，偏要去爬那陡坡打水。”他顿了顿，又道，“你要是干不了库房的活，就去帮着洗衣做饭，总不能白吃白住！”
福英看着他毫无愧疚的样子，心里最后一点牵挂也彻底断了。她没再争辩，只是闭上了眼睛，眼泪终于止住了。她没有娘家可躲，没有退路可走，这孙家的童养媳，她似乎这辈子都逃不掉。可失去孩子的剧痛，丈夫的冷漠，让她彻底清醒了。这男人靠不住，这“家”也不是家，哪怕只能在矿场里苟活，她也得为自己撑着，哪怕只是多歇一天，少受点罪，也是好的。
王嫂看着她决绝又绝望的样子，心里又疼又气，对着孙有财道：“有财，你做人别太绝！福英妹子现在连路都走不稳，你让她洗衣做饭？良心被狗吃了？库房的活我帮她盯着，你要是再逼她，我们工友们都不答应！”
周围的工友们也纷纷附和：“就是！有财你太不像话了！”“福英嫂子得好好养身子！”
孙有财看着周围工友们不满的脸色，又看了看福英紧闭双眼、不愿再看他的样子，有些慌了，却还嘴硬：“行！行！让她歇着！我倒要看看，她能歇到什么时候！”
说完，他一甩袖子，气冲冲地走了。
福英没睁眼，也没应声。她知道，往后的路只会更难，可她没有退路，只能咬着牙撑下去。她摸了摸依旧平坦的小腹，心里默默念着：娃，娘对不起你，娘会好好活着，为了你，也为了自己。