好，咱们书接上回。
洪水滔天，治水的担子重重压在了鲧的肩膀上。他干了九年，拼尽全力，结果呢？水没治住，人累死了，最后还落得个身首异处的下场——被舜（也有说是尧）下令，诛杀在羽山那个荒凉的地方。
史书上就这么冷冷一句，好像他只是个失败的倒霉蛋。可你仔细琢磨那些神话传说，味儿就全变了。
传说啊，鲧是偷了天帝的宝贝——“息壤”。这玩意儿可神了，是一种能自己不断生长、永远用不完的神土。鲧想用它来堵住洪水。这下可捅了马蜂窝，天帝大怒，派火神祝融下凡，在羽山把他给宰了。更玄乎的还在后头：鲧的尸体三年都没腐烂。天帝心里发毛，怕他变成什么妖怪，又让人用吴刀剖开他的肚子。你猜怎么着？金光一闪，一个大胖小子蹦了出来，这就是后来大名鼎鼎的禹。而鲧自己的身子，化成了一条黄龙（也有人说是个黄熊），“咕咚”一声钻进了羽山的深水里，没了踪影。
（《山海经·海内经》里大概就是这么记的）
今天咱们看这故事，当然知道“息壤”和“剖腹产子”不是真事儿。可古人编这么个离奇曲折的神话，绝对不是为了好玩。神话，往往是历史被裹上了糖衣，或者，裹上了血衣。 咱们今天要做的，就是剥开这层神奇的外壳，尝尝里面到底是什么馅儿。
我觉着，鲧的失败和惨死，恐怕不是因为他蠢或者无能。他更像是一个走错了时代的悲剧英雄，刚好卡在了两个时代的夹缝里，成了旧世界谢幕时，最后那声沉重的叹息。
一、息壤，到底是啥宝贝？
咱先掰扯掰扯这个核心道具——“息壤”。
书上说它“土自长息无限，可塞洪水”。翻译成人话就是：这土自己能长，永远堵得住水。这在现实里可能吗？当然不可能。但这想法打哪儿来的？
你想啊，四千年前的人跟洪水斗，最头疼的是什么？就是你辛辛苦苦垒起来的土坝，洪水一涨，又淹过去了！你永远在追着水位跑，永远差那么一截。所以，“息壤”很可能代表了先民们一个最朴素、也最绝望的技术幻想：要是有一种材料，能跟着水位一块儿往上长，自动把水堵住，那该多好！
这幻想背后，是“堵”水思路下，人们能想到的终极解决方案了。
但关键在“偷”这个字上。神话里强调，息壤是天帝的，鲧是“盗”来的。
“盗”，可不是什么光彩事。这意味着越界，意味着僭（jiàn）越——说白了，就是拿了不属于自己身份该拿的东西。在天帝那儿，息壤是神权的象征；在人间，这隐喻着什么？
我猜啊，这或许映射了鲧在治水时，试图掌控某些超越他权限的东西。可能是跨部落调动的庞大民工队伍，可能是集中起来的粮食和物资，也可能是对更大范围土地的规划和指挥权。
在以前部落各过各的日子里，这种跨部落的资源垄断和大权独揽，本身就是对老规矩的严重挑战。“盗息壤”，因此可以看成是一次政治上的冒险闯关。他想用非常手段，拿到超级权力，来解决超级灾难。
结果呢？他触怒了“天帝”——这个“天帝”，可以理解为旧秩序、旧规矩、旧利益格局的化身。于是，杀身之祸就来了。
二、“堵”出来的死路，是鲧太笨吗？
说完神话，咱看实际方法。鲧用的就是“堵”，筑堤建坝。
现在小学生都知道“堵不如疏”。但咱们不能拿今天的知识去笑话古人。在四千年前，“堵”很可能是最主流、最“科学”的法子，甚至以前还管用过。
考古挖出来的证据显示，早在鲧之前好几百年，各地的部落村子周围，普遍都有环壕和土围子（就是最早的城墙）。这东西一个重要作用，就是防小股水患，保护自家地盘。对单个部落来说，把水“堵”在外面，是最直接有效的自救。
鲧的“堵”，说白了，就是把这种部落级别的成功经验，放大到了整个黄河流域。他想造一个超级堤防系统，把洪水整个“锁”在外面。
但问题就出在这儿。大洪水是个系统性难题，它才不管你什么部落界限，一扫一大片。上游部落拼命堵，水压全跑到下游去了；下游也堵，洪水没处去，憋足了劲，最后可能把所有人的堤坝都冲个稀巴烂。这就是“各自为战”的恶果。
所以，鲧的失败，真不是他一个人笨。而是部落联盟这套老班子，根本玩不转“国家级”的大工程。松散的血缘联盟，没法有效协调上下游、统一调拨资源、让所有部落心往一处想，劲往一处使。大家都有自家的小算盘。
他代表着旧时代最后一股倔强的力量，想用老办法解决新问题，结果撞得头破血流，把命都搭上了。
三、为什么鲧“必须”死？
那么，下一个更残酷的问题来了：鲧为什么非得死？而且是以“殛（ji）”（就是诛杀，带公开处罚性质）这么严厉的方式？
咱们不能光看表面，得把他放回当时那个权力牌桌上去看。
第一，给天下人一个交代，保住联盟不散架。
你想，治水九年，劳民伤财，结果洪水照旧，老百姓苦不堪言。失望必然变怨气，怨气积累久了，部落联盟眼看就要炸锅。这时候，必须推出一个足够分量的“背锅侠”，来承受所有怒火，让大家泄泄愤，联盟才能勉强维持下去。作为治水总指挥的鲧，没有比他更合适的“责任人”了。 他的死，是一种政治上的“紧急止血”。
第二，为新势力上台扫清道路。
当时，舜（和他代表的新兴政治集团）可能已经崭露头角，想推行新理念、新办法。鲧是尧任命的老臣，他的彻底失败，正好给了舜们否定旧政策、推行新路线的绝佳理由。杀掉鲧，不仅搬开了一块绊脚石，更是用血淋淋的事实宣告：“堵”这条路走到头了，彻底行不通！ 这等于为接下来大禹要搞的“疏”，做了一次最震撼的全民动员和政治清场。
第三，杀人，也是一种“教育”。
在古代，处决一个重要人物，往往是一种强烈的仪式。公开杀掉曾经位高权重的治水领袖，是在用最恐怖的方式告诉所有人：旧时代、老办法、过去的思维，都跟着他一起进棺材了！谁都别再想走回头路。 这种震撼教育，比什么思想工作都管用。
所以说，“殛鲧”远不止是惩罚一个失败者。它更像一次冷酷的政治手术，目的是：切掉旧秩序的病灶，给联盟输点血续命，同时，给将要移植进来的新器官（大禹的新政）准备好地方。
四、失败的英雄，为啥还有人念着他的好？
最有意思的一点来了：尽管鲧被定为罪臣处死，可在后世的传说和文化里，他并没有被彻底骂成狗熊，反而蒙上了一层悲情英雄的色彩。
除了《山海经》，大诗人屈原在《天问》里都替他鸣不平：“鸱龟曳衔，鲧何听焉？顺欲成功，帝何刑焉？”（猫头鹰和乌龟都来帮忙运土筑堤了，鲧听了它们的话有什么错？他本来顺着大家的愿望想要成功，天帝凭什么惩罚他？）
你看，这种对“失败者”的复杂感情——既惋惜他的结局，又承认他的努力和动机——其实挺中国的。我们的历史观里，除了成王败寇，好像还留着另一把尺子：我们崇拜胜利者，但也愿意给那些拼尽全力却功败垂成、甚至被时代车轮碾过的人，留一声叹息，存一份敬意。
鲧的悲剧，就像刻在中华文明基因里的一道深痕。它提醒后来者：变革的路从来不好走，走在最前头的人，往往下场最惨。它也隐隐告诉我们：后来那些巨大的成功（比如大禹治水），脚下踩着的，常常是前人失败的尸体和用命换来的教训。
鲧死了，死得挺惨。但他的死不是白费。他用最极端的方式，证明了“堵”是条死胡同，逼着整个文明必须睁开眼睛，去找一条全新的、更艰难的生路。而从他身体里诞生的那个孩子——禹，将带着父亲的遗志和血泪教训，踏上一条完全不同的征途。
羽山的血早就干了，传说里的黄龙也潜入了深渊。可眼前的现实是：洪水，还特么在那儿呢！ 烂摊子更大了，所有人的目光，现在都死死盯在了那个从父亲肚子里“蹦”出来的年轻人——禹的身上。他该怎么干？难道就是把“堵”换成“疏”那么简单吗？下一章，咱们跟着禹的脚步，去丈量九州大地。你会发现，他手里拿着的，不光是测水位的工具，那更像是一支画笔，正在默默勾勒一个前所未见的国家蓝图