“帝乙归妹”那场盛大婚礼的喧嚣，仿佛还在殷都的宗庙殿堂间隐隐回响，可老天爷留给商王帝乙的时间，却不多了。
帝乙在位末年，心里恐怕跟明镜一样亮堂。西边的姬昌，用谦卑的姿态和一场婚姻，换来了宝贵的喘息时间，正把周原经营得铁桶一般。东边的夷人，却越来越不听话，劫掠贡赋，叛服无常，像一块化脓的疮，不断消耗着王朝的精力。而他用来维系天下平衡的，除了日渐衰微的“共主”名分，似乎就剩下女儿们的婚姻了——除了西嫁周原的那位，他还得把另一个女儿嫁给雄踞江淮的攸侯喜，用姻亲关系稳住东南。
就在这左支右绌、心力交瘁的当口，帝乙殁（mo） 了。王冠，落在了一个年轻人的头上。他叫受，或者叫受德，即位后被称为帝辛。后世的人们，更熟悉他另一个如雷贯耳、也臭名昭着的名字——商纣王。
这个名字，几乎集合了亡国暴君的一切要素：荒淫、残暴、奢侈、刚愎自用……被周朝人和后世儒家一笔笔描画成黑底金字的反面教材。可咱们要是把时间拨回到他刚即位的那一刻，抛开那些后世泼上的脏水，或许能看到一个截然不同的开端。
这位新王，首先是个天赋极高的人。
《史记》里头，太史公尽管对他口诛笔伐，却也老老实实记下了他的本事：“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽。”（《史记·殷本纪》）什么意思？说他天资聪颖，反应极快，接收信息、理解问题非常敏锐；而且体力过人，能空手和猛兽搏斗。这可不是文弱书生，也不是昏聩（kui）老头，而是一个智力与体力双双爆表的“六边形战士”。
您想象一下这个画面：一个年轻的君王，思维敏捷，能言善辩，力能扛鼎，而且见多识广。搁在哪个时代，这都是让人眼前一亮、甚至心生敬畏的领袖坯子。登基之初的帝辛，很可能意气风发，看着父亲留下的这个内忧外患的摊子，非但不怵，反而觉得正是自己大展拳脚、重振殷商雄风的天赐良机。
他接手的，具体是个什么摊子呢？
对内，是一潭表面平静、底下暗流汹涌的深水。爷爷武乙“射天”，把神权集团（贞人、巫祝、旧贵族）得罪得不轻；父亲帝乙“嫁妹”，是一种无奈的政治妥协。这两代人的操作，让王权与贵族、尤其是与那些把持祭祀和解释天命话语权的“神棍”集团之间，裂痕已经深不见底。旧贵族们躺在世袭的禄位上，享受着祖先的余荫，对王权阳奉阴违，恐怕是常态。帝辛年轻锐利的眼睛，看着这帮暮气沉沉、只顾私利的“老臣”，心里那股子革新除弊的劲头，怕是按捺不住。
对外，局面就更清晰，也更紧迫了。西边的周，是心腹之患，但也是烫手山芋。人家刚娶了你的姐妹，表面上恭顺有加，你找不到立刻翻脸的理由。而且，周人经过季历、姬昌两代经营，根基已深，打起来绝对是硬仗、消耗战。
相比之下，东边的夷人，则是肘腋之疾，而且正在化脓。这些部落方国（可能包括“人方”、“林方”等），叛服不定，严重威胁商朝在东方的战略资源（如铜锡矿产、海贝通道）和贡赋来源。打他们，政治上名正言顺——惩治不庭，维护共主权威；军事上，似乎也更容易取得速胜，震慑四方。
对于一个自负才干、亟需用一场胜利来树立权威、并获取实际利益的年轻君王来说，先捏哪个“柿子”，答案似乎不言而喻。
于是，即位不久的帝辛，很可能迅速做出了他战略生涯中第一个重大决策：暂缓与西周的全面摊牌，集中优势兵力，向东征讨，彻底解决夷患！
这个决策，本身未必是错的。甚至可以说，有一定战略眼光。攘外必先安内？不，对帝辛来说，是固强必先除弱。先打掉相对好打、且威胁实在的东夷，获取人口、财富和声望，再来专心对付西边那个狡猾而强大的姬昌。
然而，这个明智决策的背后，却潜伏着他性格中致命的阴影，也是他最终悲剧的起点。
他的“聪敏”和“材力过人”，使他极度自信，甚至到了蔑视常规、轻视阻力的地步。他看不起那些絮絮叨叨、用祖宗成法和鬼神之道来劝谏的老臣，认为他们迂腐、怯懦，只会阻碍他建立不世功业。他的“辩才无碍”，让他善于给所有反对意见扣上“怯战”、“误国”的帽子，在辩论中所向披靡，却也堵住了所有逆耳的忠言。
他就像一辆装备了最强劲发动机，却认为不需要刹车和方向盘的战车，朝着自己选定的目标，开始猛烈加速。
朝堂之上，开始出现微妙的变化。那些敢于直言的旧臣，如箕子、微子、比干，渐渐发现与新王话不投机。而另一些善于揣摩上意、支持他激进政策的“新人”，开始得到重用。后世周人宣称他“昏弃厥遗王父母弟，不迪；乃惟四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使”（《尚书·牧誓》），骂他不用自家亲族贤人，反而推崇信任四方逃亡的罪人。这话虽有抹黑成分，但很可能反映了帝辛为了推行己意，有意识地组建自己的权力班底，冲击旧有的贵族权力结构。这无疑是在本就易燃的干柴堆上，又泼了一瓢热油。
在做出东征决策的同时，他对西边的姬昌，采取了既安抚又钳制的策略。一方面维持表面礼遇，或许还加封虚衔；另一方面，很可能加强在山西南部（河东）等战略要地的兵力存在，并拉拢、挑拨周人周边的小邦，对周原形成监视与压力。
姬昌呢？则继续表演他的“忠诚”。他或许暗自庆幸帝辛的战略重心东移，这给了他更多时间。他顺着帝辛的意思，可能还提供了一些象征性的助力，或者至少保持了沉默，让这位年轻的商王能安心地把帝国的精锐，调往遥远的东方战场。
就这样，在一种各怀鬼胎的微妙平衡中，帝辛时代的大幕，以一种充满力量与希望，却又暗藏锋刃的方式，轰然拉开。年轻的君王踌躇满志，磨刀霍霍，准备用东夷人的鲜血和臣服，来铸造自己权力的全新基石。
帝辛一旦拿定了东征的主意，他那“资辨捷疾”的头脑和“材力过人”的魄力，就全数开动起来。他要做的头一件事，就是打造一个能高效执行他意志的战争机器。而这，必然要触动殷都城里盘根错节的旧有格局。
首当其冲的，便是用人。
传统的商朝贵族政治，讲究个“旧有位人”（《尚书·微子》），重要职位多在世家大族、先王旧臣的后裔里打转。这些人关系网复杂，牵一发而动全身，行事也难免瞻前顾后。帝辛看着这帮人，估计觉得他们就像宗庙里那些笨重的青铜礼器，看着尊贵，实则不合时宜。
他要用的，是“新人”。什么样的人？用周人后来骂他的话，叫“四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使”（《尚书·牧誓》），说他专门推崇、信任、使用那些从四方逃亡来的罪人。这话当然有泼脏水的成分，但拨开道德指控的迷雾，我们或许能看到真相的一角：帝辛有意重用那些出身较低微、没有庞大氏族背景、但具备真才实干，且只能依附于他个人才能获得权力的人。
比如蜚廉、恶来父子。蜚廉以善走闻名，恶来力大无穷，都是勇力过人之士（《史记·秦本纪》）。他们未必是“罪人”，但很可能是来自某个方国或部族的才干之士，因各种原因投奔商王，在旧贵族体系里没有根基。用他们来掌管禁卫、统率新军，自然比用那些心思复杂的世卿更让帝辛放心。这就好比一个想锐意改革的皇帝，总要提拔些“酷吏”或“幸臣”来冲破既得利益集团的阻碍。
这一下，可捅了马蜂窝。以王叔比干、箕子和兄长微子启为代表的旧贵族集团，感到了前所未有的危机。这不仅仅是几个官职的得失，而是王权正在试图彻底摆脱贵族共治的传统，走向独裁的危险信号。
矛盾，在一次次朝议中激化。帝辛要集中资源筹备东征，必然要加征赋税，动用更多王室直接控制的“众人”（平民）和“仆庸”（奴隶）。这在旧贵族看来，是损害他们的属民利益，动摇国本。他们搬出祖宗成法，抬出鬼神之意，苦口婆心地劝谏。
可他们面对的是帝辛。那个“知足以距谏，言足以饰非”（《史记·殷本纪》）的帝辛。他的聪明足够用来反驳一切劝谏，他的口才足够用来文过饰非。辩论的结果，往往是旧臣们面红耳赤，哑口无言，而年轻的君王则更加坚信这些老朽迂腐，不堪与谋。《尚书·微子》篇里，微子启哀叹“今殷其沦丧，若涉大水，其无津涯”，感觉商朝要完蛋了，就像要渡过大河却找不到岸边，这种绝望，很大程度上就来自与国王无法沟通的无力感。
比干更倔强，据说因为强谏不止，触怒了帝辛。残暴的传说由此而生——帝辛说：“吾闻圣人心有七窍。”竟剖开比干之胸以验其心（《史记·殷本纪》）。这个记载过于血腥和戏剧化，未必是事实，但它象征的意义无比真实：王权与贵族谏议传统的决裂，已到了你死我活、鲜血淋漓的地步。
与此同时，帝辛对另一个传统权力体系——神权，也表现出了惊人的怠慢，甚至挑战。
商人重鬼神，凡事必卜，贞人集团通过解释甲骨裂纹，拥有巨大的政治影响力。但帝辛这个自信爆棚的人，对于“天命”恐怕有他自己的理解。他或许认为，天命来自于现实的功业与力量，而非龟甲兽骨上的神秘裂纹。有文献佚文提到，他在祭祀时有所简慢，甚至“侮蔑神只不祀”（《国语·周语下》）。他更相信自己的判断和力量，而不是贞人们那套繁复而有时相互矛盾的占卜结果。
这不仅仅是个人信仰问题，这是将最后一道制约王权的枷锁，也视作无物。在武乙“射天”物理挑衅神权之后，帝辛用他的傲慢和忽视，完成了对神权的精神蔑视。这使他更加孤立，却也让他感觉更加“自由”——一个挣脱了贵族与鬼神双重束缚的君王，觉得自己无所不能。
对内高压集权，对外战略东移，这两条线并行推进。殷都城内，是日渐紧张的肃杀气氛和窃窃私语；而通向东方的大道上，粮秣（mo）在汇集，兵甲在铿锵作响。帝辛从他父亲那里继承的，不仅仅是王位，还有与东夷未了的战局。现在，他要以远超父祖的气魄，去彻底解决它。
他的目光，越过殷墟的宫殿，投向了泰山以东那片广袤而叛逆的土地。那里有反复无常的“人方”，有丰富的铜锡资源，有通往海洋的贸易通道。打下那里，不仅能消除侧翼威胁，更能获得巨大的财富和人口，让他有足够的资本回头收拾西边的姬昌，甚至实现商族势力前所未有的东扩。
一个宏伟的，也是极其冒险的蓝图，在他心中已然绘就。所有内部的反对声音，在他看来，都不过是这条荣耀之路上需要碾碎的几颗石子。
他不知道的是，当他专注于东方，并因此与国内几乎所有传统势力为敌时，西边那个一直沉默的、恭敬的姬昌，正在悄悄做一件事——将那些对帝辛不满的商人贵族、甚至可能包括王族成员（如微子启），秘密地联络、接纳过去。周原，正在成为商朝内部反对派的隐秘灯塔。
帝辛的统治，开场锣鼓敲得震天响，充满了力量感和个人意志的张扬。他复杂性格的每一面——聪慧、勇武、自信、专断、傲慢——都在这一时期展现得淋漓尽致。他像一颗熊熊燃烧的陨石，划破晚商沉寂的夜空，光芒耀眼，热度灼人，却带着一种注定坠落的轨迹。
他将所有能量，引向了东方。一场规模空前的远征，即将开始。而这场远征的成败，将直接决定这颗陨石的最终归宿，是化为照亮帝国的煌煌烈日，还是坠入万劫不复的深渊。
下一章，就让我们跟随商朝大军的旌旗，去看看这场被后世刻意淡化、却至关重要的商末东征。看看帝辛，这位“暴君”，在战场之上，是否还有另一副截然不同的面孔。