郢(ying)都的宫殿，高大、阴森，弥漫着一种陈年楠木和香草混杂的厚重气息。这气味属于南方，属于楚国，属于这个立国数百年、枝蔓盘根错节到让人窒息的古老王国。
殿中，楚悼王熊疑半倚在榻上，面色是久病的苍白，但眼睛却亮得灼人，死死盯着站在下首的那个男人。
那男人站得笔直，像一杆插进楚国柔软泥沼里的铁矛。他叫吴起。身上还带着魏国河西之地的风尘，以及一种与这宫殿格格不入的、锋利的效率感。
“吴子，”楚悼王的声音有些虚浮，但字字清晰，“魏国强，因你用兵。今我楚国，地大五千里，甲士百万，何以积弱，见欺于三晋？”
吴起抬起头，目光如冷电，划过殿中那些侍立的、衣着华美却眼神闪烁的贵族大夫们。他没有直接回答，而是反问：“大王，楚国缺地吗？缺人吗？缺粮吗？”
“不缺。”
“那缺什么？”吴起向前半步，声音陡然提高，像铁片刮过石板，“缺的是把地、人、粮，拧成一股绳的‘法’和‘术’！ 楚国贵戚太重，封君太众，大臣太重。今日令下于郢都，明日阻于云梦，后日废于江南。政出多门，赏罚不明。此乃楚国沉疴(kē)！”
他每说一句，殿中那些华服贵胄的脸色就阴沉一分。有人已经按捺不住，鼻子里发出冷哼。
楚悼王却像被打了一剂强心针，猛地坐直：“依你之见，该如何？”
吴起一字一顿，吐出他酝酿已久的方案，这方案后来被总结为：“捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。”（《史记·孙子吴起列传》）
翻译成大白话，就是一场针对楚国旧贵族的外科手术式精准打击，一场意图让楚国迅速脱胎换骨的休克疗法。
一、空降cEo的诊断书：楚国的“大企业病”
吴起不是来当客卿的，他是楚悼王请来的“空降cEo”，带着拯救这家“老牌国企”的使命。他用了很短时间，就给楚国开出了一份尖锐的诊断书：
症状（“大臣太重，封君太众”）：
“大臣太重”：朝中卿大夫家族势力盘根错节，把持要职，形成利益集团，王权难以穿透。
“封君太众”：楚国分封的贵族（如昭、屈、景等大家族）太多，封地广大，拥有独立的军事、财政、司法权，形同国中之国。他们对郢都的忠诚，远不如对自己家族利益的关心。
病因：封建贵族分权体制过载，导致国家资源分散，行政效率低下，军令政令不畅。国家力量被内部无数个小权力中心耗散、抵消。
病根：旧贵族的既得利益结构，已经成了楚国求新求变的“肿瘤”。
吴起的治疗方案，简单直接，也极其危险：切割肿瘤，资源重组。
二、休克疗法三刀：刀刀见血，刀刀致命
拿到楚悼王的“尚方宝剑”（有限且充满风险的授权），吴起立刻挥起了手术刀。
第一刀：裁撤冗官，剥夺特权（“捐不急之官”）。
楚国官制冗杂，很多职位是世袭的“恩荫”，只拿俸禄不干活，或者专门用来安置贵族子弟。吴起大手一挥，裁撤大量这类“不急之官”（不紧要的官职），断了无数贵族子弟的“金饭碗”。同时，削减留任官员的俸禄和特权，把省下来的钱粮，用于国家急需之处。
第二刀：清理远支公族，收回封地（“废公族疏远者”）。
这是最狠的一刀。楚国熊姓王族的旁支远亲，经过数百年繁衍，数量庞大，很多都有封地。吴起以“疏远”为名（这是个弹性很大的标准），强制收回他们的封地和爵禄，将这些土地和人口收归国有（王室直接管理）。这一下，动了成百上千家贵族的核心资产。
第三刀：资源倾斜，强军备战（“以抚养战斗之士”）。
前两刀省下来的钱、粮、土地，吴起没有揣进自己腰包，也没有挥霍。他全部投入到了军事改革中。模仿魏武卒的经验（但可能更注重实用性），精选士卒，严格训练，厚给赏赐，打造一支直接听命于楚王、战斗力强悍的新军。他要为楚国锻造一把属于自己的、锋利的刀。
效果是立竿见影的。《史记》说：“于是南平百越；北并陈、蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。”楚国一度展现出咄咄逼人的扩张势头，仿佛那个沉睡的南方巨人，真的被吴起一剂猛药唤醒了。
三、利益的火山：旧贵族的反扑倒计时
然而，表面的强盛之下，是一座正在积蓄力量的仇恨火山。
吴起这三刀，砍得太深、太快了。他触动的不是一两个人，而是整个楚国统治阶层的基本盘。
那些被裁撤的官员，被剥夺封地的贵族，以及他们的门客、亲属、依附者，形成了一个庞大无比的失意者联盟。他们或许不敢公开对抗有楚悼王支持的吴起，但仇恨的种子已经埋下，只等一个机会。
吴起犯了一个空降cEo的典型错误：过于迷信最高授权（楚悼王），而严重低估了“地头蛇”们盘根错节的抵抗能量和报复耐心。
他以为，只要业绩（军事胜利）够漂亮，就能压倒一切反对声音。他以为，只要国王支持，改革就能推行到底。他忘了，在楚国这样的宗法社会，贵族的网络是超稳定结构，你砍掉一些枝叶，主干和根系还在。只要根系不死，一旦气候（王权）变化，反扑将是毁灭性的。
他更忘了，自己始终是个“外人”。一个卫国人，在鲁国不被信任，在魏国被排挤，最终来到楚国。无论他立下多大功劳，在昭、屈、景这些世家大族眼里，他永远是个来抢食、来捣乱的雇佣兵，是楚王用来对付他们的工具。工具，是可以被丢弃的。
四、灵堂上的复仇：休克疗法的血腥终结
公元前381年，那把悬在吴起头顶的“尚方宝剑”，断了——楚悼王死了。
消息传出，郢都的空气瞬间变了味道。压抑已久的仇恨，如同决堤的洪水，轰然爆发。
以阳城君为首的一大批旧贵族，立刻发动政变，带兵围攻吴起所在的宫殿。他们要清算，要夺回失去的一切。
吴起知道，自己已无路可逃。在生命最后的时刻，这位一生信奉“法术势”的冷酷改革家，做出了一个极其冷静、也极其狠辣的反击。
他没有束手就擒，而是狂奔向楚悼王停灵的治丧之所。叛乱贵族的箭矢追射而来，吴起扑倒在楚悼王的尸体上，厉声高呼：“我示吾君以兵！”（我给大王看看叛乱！） 同时大喊：“群臣乱王！”
追兵乱箭齐发，射杀了吴起，但也射中了楚悼王的遗体。
这最后一步，是吴起用生命下的最后一着棋。根据楚国法律（很可能是维护王权尊严的严法），“丽兵于王尸者，尽加重罪，逮三族。”（用兵器伤害王尸的，罪加一等，诛灭三族。）
吴起用自己和楚悼王的尸体，给那些追杀他的贵族，设下了一个同归于尽的陷阱。
果然，楚悼王的儿子楚肃王即位后，立刻以此为由，严厉追究。参与射杀吴起并伤及王尸的贵族七十余家，被满门抄斩。（《吕氏春秋·贵卒》）
吴起死了，被他触怒的旧贵族也遭到了惨烈清洗。看起来两败俱伤？不。
休克疗法彻底失败。 楚肃王虽然杀了些贵族，但不可能、也不敢继续推行吴起那套激进改革。相反，为了稳定局面，他很可能对旧贵族做出了更大让步。楚国的政治体制，经过这场血腥动荡后，又晃晃悠悠地回到了原来的轨道，甚至更加保守。
吴起的改革，像一道刺眼的闪电，短暂照亮了楚国积弊的深渊，也引发了剧烈的雷暴和山火。闪电过后，深渊依旧，甚至因为山火的焚烧（贵族内耗），变得更加虚弱。
一个外来cEo，试图用最激进的手术，解决最沉疴的旧疾。他算对了病症，开对了药方，却唯独算错了病人的体质，和药力发作时病人身体内部的反噬力量。
楚国的“大企业病”，终究不是一剂“休克疗法”能治愈的。它需要的，或许是一场从文化根基开始的、更漫长、也更痛苦的蜕变。而吴起，成了这场失败治疗中，最先被排异的“移植器官”。
（第六十五章完）
吴起的鲜血染红了楚国的灵堂，也浇灭了战国初期最激进的一场改革实验。当南方的喧嚣渐渐沉寂，西北的渭水河畔，一股更加冷酷、更加彻底、也更具韧性的变革力量，正在悄然孕育。下一章，看一个叫商鞅的卫国人，如何带着李悝的《法经》和更决绝的意志，走进秦国那座低矮的宫殿。他将玩一场更危险的游戏——不是“休克疗法”，而是从头到脚的基因改造。而他的第一件事，竟是在城门口，悬赏让人搬动一根木头。