“电匣子”的首次尝试虽以失败告终，却并未挫伤林枫的锐气，反而像一根探针，让他更清晰地触摸到了现实条件的边界。他没有急于进行第二次粗糙的复制，而是将那个散发着异味的木匣子拆解开，仔细研究每一个失败的部分——渗漏的沥青密封、电阻过大的隔板、不均匀的电极接触……
他将问题一一记录在草纸上，如同一个严谨的医生在分析病例。苏念卿看着他对着那堆“残骸”凝神思索，时而蹙眉，时而恍然，便默默地将屋里屋外收拾得更加整洁，为他营造一个能安静思考的环境。她知道，他正在一条看不见的崎岖小路上艰难跋涉，自己能做的，就是打理好这个临时的“营地”。
林枫调整了策略。他意识到，在材料工艺无法突破的情况下，盲目追求容量是不现实的。他决定将目标降低，先追求“有”和“稳定”——制作一个微型的、能够反复充放电数次、且相对安全的演示性蓄电池。哪怕它只能让那盏小灯亮上几分钟，也足以证明储能系统的闭环是可行的。
他将目光投向更简单的结构——单格电池。放弃复杂的多层排列，只做一对锌-碳电极，置于较小的容器中。密封材料，他放弃了难以掌控的沥青，尝试用加热融化的石蜡混合细沙来填充缝隙，虽然耐腐蚀性差，但易于操作和检查。隔板则选用了致密性稍好的浸蜡马粪纸（一种当时常见的包装材料），虽然性能依旧不佳，但至少容易获取和加工。
这个过程同样琐碎而充满不确定性。熬化石蜡需要精准控制温度，过高会点燃，过低则流动性不足。苏念卿这次没有站远，而是守在旁边，手里拿着湿布，紧张地看着林枫操作，准备随时应对意外。当林枫成功将滚烫的石蜡混合物倒入模具，完美包裹住电极和隔板时，两人不约而同地松了口气，相视一笑，那笑容里带着共同克服一个小难关的喜悦。
新的微型蓄电池做成了，只有拳头大小，外观依旧简陋，但至少不再散发刺鼻气味。再次连接自行车发电机充电时，林枫和苏念卿都屏息凝神。蹬踏了约二十分钟后，林枫断开连接，用万用表测量。
电压有了明显的提升！虽然依旧不高，但比起第一次，已是天壤之别。
最关键的时刻到了。林枫深吸一口气，将微型蓄电池的连接线，接在了那盏土制电灯的引线上。
一秒，两秒……
在两人紧张的注视下，那根纤细的碳化竹丝，竟然真的再次泛起了熟悉的橘红色光芒！虽然比直接发电时暗淡一些，但它稳定地亮着，不再随着车轮的停止而瞬间熄灭！
“亮了！它自己亮了！”苏念卿捂住嘴，声音带着难以置信的激动，眼中闪烁着比灯光还要明亮的光彩。这微弱的光芒，在她看来，不亚于一场伟大的胜利。
林枫看着那持续燃烧的光点，心中也涌动着难以言喻的波澜。这一步，跨越了从“即时发电”到“储能释放”的鸿沟。虽然这光芒微弱，持续时间恐怕也只有区区几分钟，但它证明了一条完整的技术路径——人力机械能→电能→化学能→电能→光能。这是一个完整的、不依赖外部电网的微型能源系统雏形！
果然，大约五分钟后，那橘色的光点开始明显变暗，最终悄然熄灭。但这一次，熄灭带来的不是失望，而是无比的振奋。
“成功了！虽然只能亮一会儿，但它真的把电存住了！”林枫的声音带着罕见的激动。
“嗯！”苏念卿用力点头，喜悦之情溢于言表。她看着那恢复黑暗的小灯，又看看林枫因为兴奋而发亮的眼睛，只觉得自己的心也被那短暂的微光照得透亮。
这次阶段性的成功，极大地鼓舞了两人。林枫开始系统地记录这个微型蓄电池的充放电特性：充电时间与电压的关系，放电时间与负载（小灯）的关系，反复充放电后的性能衰减情况……这些枯燥的数据，在他眼中却是无比宝贵的财富，是下一步优化的基石。
苏念卿也在这个过程中，学到了更多。她能帮着记录数据，能看懂林枫画的充放电曲线图的大致趋势，甚至能在他思考时，提出一些基于观察的、虽然稚嫩却充满灵气的疑问：“林同志，是不是充得越久，它就能亮得越久？就像往水缸里倒水一样？” “为什么用了几次之后，好像就没那么‘有劲儿’了？”
她的这些问题，常常能引发林枫从更本质的电化学角度去思考和解释，这个过程，对他自己也是一种梳理和提升。他发现，苏念卿不仅手巧，思维也很有条理，具备一种难得的、基于常识的逻辑推断能力。
日子就在这充充电、测测试、记录数据、讨论改进的循环中悄然流逝。窗外的寒意越来越重，屋内却因为那份共同的专注和偶尔因微小进步而带来的喜悦，显得格外温暖。
有时，实验间隙，两人会就着一碟炒黄豆，喝着苏念卿用新灶烧开的热水，闲聊几句。林枫会跟她讲一些国外见过的趣闻（当然是经过筛选的），苏念卿则会说些县城里的家长里短，或者她小时候在村里的见闻。这些看似琐碎的交流，却像细细的丝线，将两颗来自不同世界的心，越来越紧密地编织在一起。
他们彼此之间，有了一种无需言说的默契。一个眼神，就知道对方需要工具还是茶水；一个动作，就能明白实验是顺利还是遇到了麻烦。苏念卿会在他熬夜记录数据时，默默地将他的棉袄披在他肩上；林枫会在她手指被工具磨红时，不容分说地拿过活计，让她去休息。
那盏时亮时灭的小灯，见证着技术的艰难爬坡，也见证着两颗心在晨昏交替间，日渐贴近的温度。微光虽弱，却足以照亮共同前行的路，温暖彼此依存的心。林枫知道，蓄电池的优化之路还很长，但有了身边这盏最温暖的“灯”，他有无尽的耐心和勇气，去迎接下一个黎明。