增音机的内部结构比林枫预想的还要紧凑和……“古朴”。打开厚重的金属外壳，映入眼帘的是纵横交错的导线、颜色各异的电阻电容，以及几个如同小灯泡般、插在陶瓷底座上的玻璃管——这就是这个时代电子设备的核心：电子管。
一股混合着灰尘、老旧绝缘材料和微弱臭氧的气味散发出来。林枫没有贸然动手，而是先借着工作台上那盏自制电灯的光芒，仔细审视着内部的布局和走线。他需要先在心里建立起这台机器的“地图”。
苏念卿缝完最后一针，将冬衣仔细叠好，轻手轻脚地走到工作棚门口。她没有进去，只是倚在门框上，安静地看着里面。林枫正微微蹙眉，手里拿着万用表的表笔，小心翼翼地在那些密集的元件和焊点间测量着，神情专注得仿佛整个世界只剩下他和眼前这台沉默的机器。
她看到他时而用放大镜观察某个元件的色环，时而在旁边的草纸上记录下几个数据，时而拿起一个小巧的螺丝刀，轻轻敲击某个电子管的玻璃外壳，侧耳倾听可能出现的细微声响。他的动作沉稳而精准，带着一种苏念卿无法理解却深感佩服的节奏感。
夜色渐深，秋凉更重。苏念卿感到一丝寒意，拢了拢衣衫，却没有离开。她转身去堂屋，将炉子上一直温着的水壶提过来，给林枫手边的茶杯续上热水。
“怎么样？有头绪了吗？”她声音压得很低，生怕打扰了他的思路。
林枫从沉思中回过神，接过温热茶杯焐了焐手，呼出一口白气。“电源部分没问题，”他指了指机器内部，“问题可能出在放大电路或者信号通路上。有几个电子管看起来年代很久了，性能可能衰退得很厉害。”他顿了顿，看着苏念卿关切的眼神，笑了笑，“别担心，就像大夫看病，总得先找到病灶。”
他的比喻让苏念卿稍微安心了些。她看着他被灯光照亮的侧脸，鼻梁挺直，下颌线因为专注而微微绷紧，心里忽然生出一种奇异的感觉。这个男人，平时温和沉静，可一旦沉浸在这些复杂的线路和元件之中，就好像变了一个人，身上散发出一种难以言喻的、掌控着某种奥秘的力量感。
“那你慢慢看，别太累。”她轻声说完，又退回堂屋，却没有去睡，而是拿起一件未完工的毛线活，就着灯光，一针一针地织起来，仿佛要用自己的方式，陪他度过这个探寻奥秘的夜晚。
工作棚里，林枫的排查在继续。他根据电路原理和经验，逐步缩小故障范围。当他测量到其中一个标着“6K4”型号的电子管各级电压时，发现屏极电压明显偏低。他小心地将这个电子管从插座上拔下来，对着灯光仔细观察。玻璃管内壁似乎有些发黑，灯丝也显得比其他管子暗淡。
“很可能就是它了。”林枫心中有了判断。电子管老化是这类设备最常见的故障之一。他需要找一个同型号的良品替换上去验证。
但问题是，去哪里找替换的电子管？广播站肯定有备件，但这么晚了不可能去打扰。他自己手头并没有这种型号的库存。
他放下坏掉的电子管，目光再次扫过整个机器内部，希望能找到其他线索。就在这时，他注意到靠近输出变压器的一个大功率电阻，其一个焊点周围有细微的、发黑的裂纹。
“虚焊？”林枫拿起放大镜仔细查看。果然，那个焊点因为长期工作发热和震动，已经出现了明显的裂缝，导致接触不良。这完全可以解释声音断断续续和拍打机箱有时能恢复正常的现象！
这倒是个好消息。相比于寻找特定型号的电子管，修复一个虚焊点要容易得多。
他立刻行动起来。接通电烙铁（一个用废旧火钳和电阻丝改装的简易工具）的电源，等待加热。然后，小心地用吸锡器（也是自制的）清理掉旧焊点上的焊锡，用砂纸打磨干净元件引线和焊盘，重新蘸上松香，点上新的焊锡。动作流畅而稳定，一个饱满圆润的新焊点很快形成。
处理好这个焊点，林枫再次检查了其他几个大电流或容易受震动的焊点，确认没有问题后，他抱着试一试的心态，将那个疑似老化的6K4电子管也插了回去。
深吸一口气，他再次接通了增音机的电源。
这一次，开机瞬间，电平表的指针稳稳地升起，指向了一个正常的刻度。紧接着，从连接在输出端的临时扬声器里，传来了一阵极其轻微、但清晰稳定的“沙沙”声——这是电路工作正常的本底噪声！
成功了！主要的故障就是那个虚焊点！
林枫心中一阵喜悦。他没有立刻关机，而是让机器运行了几分钟，观察电平表和各电子管的工作状态，一切稳定。
他断开电源，脸上露出了轻松的笑容。虽然那个6K4电子管可能性能已大不如前，但至少目前机器可以正常工作了。
他走出工作棚，看到堂屋里，苏念卿还坐在灯下，手中的毛线活已经完成了一大半。听到脚步声，她抬起头，眼中带着询问。
“修好了，”林枫的声音带着一丝疲惫，但更多的是完成挑战后的舒畅，“是个小问题，一个焊点松了。”
苏念卿脸上顿时绽开放心的笑容，放下手中的毛线针：“那就好，快半夜了，赶紧歇着吧。”
两人各自收拾，准备休息。躺下时，窗外已是万籁俱寂，只有秋虫最后的、零星的鸣叫。
“那机器里面的小玻璃管，真神奇。”黑暗中，苏念卿轻声说，她还在回想林枫工作时那专注的样子和那些发光的“小灯泡”。
“嗯，它们叫电子管，是现在很多机器的‘心脏’。”林枫解释道，声音带着睡意，“以后……也许会有更小、更厉害的‘心脏’。”
苏念卿似懂非懂，但“心脏”这个词，让她觉得那些冰冷的机器仿佛也有了生命。而这个能听懂机器“心跳”、治好机器“病”的男人，就睡在她身边。一种混合着崇拜、安心与难以言喻的亲近感，在她心中悄然弥漫开来。
秋夜深沉，修复一台机器带来的成就感，与灯下无声的陪伴交织，化作一片温存的宁静，包裹着他们，沉入梦乡。技术的奥秘被层层揭开，而情感的纽带，也在这一次次的共同经历中，愈发坚韧而深沉。