岁末的寒风愈发凛冽，卷着细碎的雪沫，敲打着窗棂。旧的一年即将走到尽头，空气中弥漫着一种辞旧迎新的特殊氛围。夜校的课程也暂时告一段落，给忙碌了一年的人们一个喘息和团聚的机会。
小屋里却比平日更加温暖。炉火烧得旺旺的，苏念卿正在准备过年用的吃食——蒸年糕、炸丸子、炖猪肉，食物的香气浓郁而诱人，充满了富足和安稳的意味。林枫则难得清闲，坐在窗边，就着明亮稳定的电灯光，翻阅着那本已经增补得厚实了许多的《实用工农技术浅说》手稿，心中感慨万千。
这一年，他从一个带着未来记忆的孤独灵魂，在这个时代扎下了根。他有了家，有了志同道合的妻子，有了为之奋斗的事业。夜校从无到有，手册从薄到厚，省柴灶从试点到推广，技术的星火正在这片土地上悄然蔓延。那些曾经陌生的面孔，如今成了可以一起探讨问题的学员和朋友；那些质疑的目光，也大多转化成了信任和敬佩。
“想什么呢？”苏念卿端着一盘刚炸好的、金灿灿的萝卜丝丸子走过来，放在他面前的桌上，自己也拉过凳子坐下，“尝尝，刚出锅的。”
林枫拿起一个还烫手的丸子，吹了吹，咬了一口，外酥里嫩，满口生香。“在想这一年，”他咽下丸子，看着手稿，“做了不少事，但也好像才刚起步。”
苏念卿顺着他的目光看向那本凝聚了无数心血的手稿，眼神柔和：“我觉得做了好多好多事了。以前在村里，一年到头就是地里那点活计，哪想过还能认字、教书，还能看着大家因为咱们的法子把日子过好点。”她的语气里带着满足和一点点不可思议的骄傲。
这时，院门外传来了脚步声和说笑声。是王铁柱和赵青山结伴来了，两人手里都提着点东西——王铁柱拎着两条冻鱼，赵青山抱着两颗自家种的大白菜。
“林工！念卿妹子！提前给你们拜个早年！”王铁柱嗓门依旧洪亮，带着节日的喜气。
“快进屋，外面冷！”苏念卿连忙起身招呼。
两人进了屋，带进一股寒气，但很快就被屋里的温暖融化。王铁柱看着桌上丰盛的准备，啧啧称赞：“还是你们这儿有年味儿！我们那光棍窝，冷锅冷灶的。”
赵青山则好奇地打量着屋里那盏电灯和角落里安静运行的“微光系统”，眼神里满是佩服。
四人围坐在炉边，喝着苏念卿沏的热茶，吃着刚炸的丸子，闲聊起来。王铁柱说起农机站年底盘点，那些经过林枫指导改良的农具，损耗率明显降低，维修次数也少了，受到了上级表扬。赵青山则兴奋地提到，广播站的设备在林枫“顾问”后，运行稳定，最近正在准备录制一批新春节目。
“多亏了林老师您啊！”赵青山由衷地说。
林枫摆摆手：“是大家一起努力的结果。”他看着眼前这两位因技术而结识、如今已成为朋友的年轻人，心中暖意融融。技术的价值，不仅在于改善物质条件，更在于连接人心，创造这种质朴而真挚的情谊。
送走王铁柱和赵青山，夜色已深。林枫和苏念卿站在门口，看着他们在雪地上渐行渐远的背影，灯笼的光晕在寒风中摇曳。
关上门，屋内重回宁静。炉火的光芒在墙壁上投下跳跃的影子。苏念卿走到窗边，看着玻璃上凝结的、晶莹剔透的冰花，在屋内灯光的映照下，如同天然雕琢的艺术品。
“真好看。”她轻声说，用手指轻轻触碰那冰冷的玻璃，冰花纹丝不动，固守着属于冬日的美丽。
林枫走到她身后，看着窗上那些形态各异的冰晶，又透过冰花缝隙，望向窗外沉沉的夜色和远处零星的灯火。
“明年，”他声音平稳而充满力量，“夜校可以尝试更多东西。省柴灶推广开了，就能把精力放到别的上，比如，简易的水车灌溉，或者……尝试弄个小型的风力磨坊。”
苏念卿转过身，背靠着冰冷的窗户，仰头看着他。炉火的光芒勾勒出他清晰的下颌线，他的眼神明亮而专注，仿佛已经看到了那些尚未实现的蓝图。
“嗯，”她点点头，嘴角弯起温柔的弧度，“我跟着你，一起。”
窗外是数九寒天，冰花凝结；窗内是灯火可亲，炉火正旺。旧的一年即将在充实与温暖中落幕，而新的一年，带着更多的希望与可能，正在这冰花与炉火交织的静谧里，悄然临近。他们知道，只要彼此携手，脚踏实地，那些关于光明与温暖的梦想，终将一步步照进现实。