自制的云母电容虽然微小，却如同在混沌中点亮的一颗星辰，为林枫指明了前行的方向。他小心翼翼地将其接入改进后的充电电路，虽然对整个系统效率的提升杯水车薪，但那稳定了一丝的电压输出曲线，足以证明这条路径的可行性。他如同一个耐心的矿工，在知识的矿脉上一点点敲打、剥离，积累着微不足道却坚实的进步。
就在他沉浸于新一轮的电容优化，尝试用不同纯度的石蜡封装和更精细的电极焊接时，省城那封来信的余波，开始在小县城里漾开新的涟漪。
陈明远科长再次亲自登门，这次脸上带着难以抑制的兴奋，手里拿着一份来自地区工业局的简报。
“林枫同志！好消息！天大的好消息！”陈明远的声音都比平日高了几度，“你在省里交流会上的发言，还有那份关于系统性调试和因地制宜改良的报告，被地区局的领导看到了！简报上专门有一段，肯定了你的思路和方法，说这是‘立足实际、挖掘潜力’的好典型，要求各地区注意发现和培养这样的基层技术骨干！”
他将那份散发着油墨香的简报递给林枫，手指激动地点着那段文字。林枫接过来，快速浏览了一遍。措辞是官方而谨慎的，但其中的赞赏意味清晰可辨。他心中并无太多波澜，这种肯定对他而言，更像是一种责任和压力。
“陈科长，这主要是大家一起努力的结果。”林枫将简报递回去，语气平静。
“哎，你就别谦虚了！”陈明远摆摆手，脸上的笑容却收敛了一些，压低声音道，“不过，林枫啊，这也意味着，以后盯着你的人就多了。地区局很可能会派人下来调研，甚至省里……所以，咱们接下来的工作，更要做得扎实，经得起看，经得起问。”
林枫明白陈明远的意思。名声是一把双刃剑，既能带来资源和支持，也可能带来不必要的关注和更高的期望。“我明白，陈科长。我会继续专注于解决实际问题。”
陈明远满意地点点头，又闲聊了几句，便起身告辞。
这个消息如同长了翅膀，很快在县里的小圈子里传开。林枫能感觉到，王铁柱等人看他的眼神里，除了以往的敬佩，又多了一丝与有荣焉的骄傲，以及一丝若有若无的、对待“上面挂了号的人”的谨慎。
对于这些变化，林枫无心理会。他很快又投入到一个新的、看似微不足道的问题上——农具厂生产的锄头，部分用户反映容易卷刃。他去看过，问题出在热处理工艺上，温度控制和淬火介质的使用都很粗放，导致刃口硬度和韧性达不到最佳平衡。
这并非高深的技术，但对于缺乏检测设备和规范流程的小农具厂来说，却是个顽疾。林枫没有提出需要昂贵设备或复杂工艺的方案，而是带着厂里的老师傅，利用最简陋的加热炉和不同温度的盐水、油进行对比试验，通过观察钢材回火后的颜色和简单的敲击测试，寻找那一个相对理想的温度区间和冷却速度。
这个过程同样需要大量的重复和细致的观察。晚上，他会在油灯下整理试验数据，绘制简单的温度-性能关系草图。苏念卿就坐在他对面，不再只是安静地做针线或认字，有时会拿起他画废的草稿纸，看着上面那些代表不同温度下钢材状态的标记和曲线，若有所思。
“是不是……就像打铁要看火候？”她忽然轻声问，“火候不到，铁软；火候过了，铁脆？”
林枫抬起头，有些惊讶地看着她。她总是能用最生活化的比喻，触及技术的核心。“对，就是这个道理！”他放下笔，饶有兴致地给她讲解起来，“钢材里的碳和其他元素，在不同的温度下会呈现不同的结构，就像水在不同温度下可以是冰、水、汽一样。我们要找的，就是那个能让它既硬又不脆的‘恰到好处’的状态。”
他讲得深入浅出，苏念卿听得目不转睛。灯光下，她的眼睛因为理解了新的知识而闪闪发光，那专注的神情让林枫心中悸动。他发现自己越来越享受这种与她分享知识、看她眼中绽放光彩的时刻。
这天晚上，月色很好。林枫终于从一堆数据中抬起头，揉了揉发涩的眼睛。苏念卿端来一碗晾温的绿豆汤，放在他手边。
“累了吧？喝点汤，歇会儿。”她的声音柔柔的。
林枫接过碗，喝了一口，清甜的汤汁滑入喉间，驱散了疲惫。他看着她被月光勾勒出的柔和侧影，心中一片宁静。他放下碗，很自然地伸出手，握住了她放在桌边的手。
苏念卿的手微微一颤，却没有挣脱，反而轻轻翻转手腕，与他十指相扣。掌心相贴，温度交融，一种无声的默契与安心在两人之间流淌。自从那晚表明心迹后，这样的亲密接触渐渐多了起来，每一次都让苏念卿心跳加速，却也让她感到无比的踏实和幸福。
“省城那边……会不会让你压力很大？”她看着他眼下的淡青，轻声问，语气里带着不易察觉的担忧。
林枫握紧了她的手，摇了摇头：“没什么压力。只要能继续做这些事，能帮上忙，就好。”他顿了顿，目光落在窗外皎洁的月光上，“而且，现在有你在身边。”
简单的话语，却比任何承诺都更有力量。苏念卿的脸在月光下泛起红晕，低下头，嘴角却抑制不住地上扬。她靠得他更近了一些，感受着他身上传来的、令人安心的气息。
省城的回响，如同远方的雷声，预示着可能到来的风雨。但在此刻，在这间弥漫着淡淡草药和金属气息的小屋里，在锄刃淬火的数据和皎洁的月光下，两人紧握的双手和彼此依靠的身影，构筑了一个足以抵御任何外界纷扰的、温暖而坚实的世界。技术的探索与情感的依恋，如同并行的铁轨，承载着他们对未来的共同期盼，稳稳地延伸向远方。