培训班的课程按计划进行着。林枫并没有填鸭式地灌输大量理论，而是采取“原理+案例+实操”相结合的方式。每一讲，他都围绕一两个核心原理，结合县里实际遇到过的技术问题作为案例，并尽量安排简单的动手环节。
第二讲，他重点讲解了传动系统。用自制的皮带轮和链条模型，演示了皮带传动的打滑问题和链传动的可靠性与噪音的利弊。他让学员们亲自感受不同张紧度下皮带的拉力，观察链条与链轮的啮合。
“怪不得天潮的时候机器老熄火！”农机站的一个年轻学徒恍然大悟，“原来是皮带使不上劲儿！”
“链传动好是好，就是这动静也太大了，跟敲锣似的。”王铁柱挠着头评价道。
林枫点点头，在黑板上写下“适用场景”四个字：“所以，没有最好的，只有最合适的。干燥平稳的环境用皮带，潮湿重载的地方可以考虑链条。我们搞技术革新，就是要学会选择最合适的‘工具’。”
课间休息时，学员们不再像第一天那样拘谨，三三两两地围在一起讨论，或者跑到讲台前摆弄那些教具。有人拿着那个简陋的齿轮模型，琢磨着如何改进厂里一台老式车床的变速机构；有人则对林枫带来的那个微型风力发电机原型产生了浓厚兴趣，围着它问东问西。
“林工，这铁皮叶子真能发电？”
“发的电够干啥用？”
“要是做个大的，是不是就能带动小机器了？”
问题一个接一个，充满了对未知领域的朴素好奇。林枫耐心解答，但也坦诚地指出了当前材料和技术的限制：“理论上可以做大，但叶片强度、发电机功率、储能都是大问题。咱们现在，还是先把手头能做的事情做好。”
他发现，这些来自生产一线的学员们，虽然理论基础薄弱，但实践经验丰富，提出的问题往往非常具体、切中要害。他们的思维没有被条条框框束缚，有时会冒出一些看似“异想天开”却极具启发性的想法。这种交流，对林枫自己也是一种反哺，让他更深入地理解了这个时代的技术需求和思维模式。
与此同时，苏念卿在小院里开辟的菜地，也呈现出一派生机勃勃的景象。豆角苗已经爬上了架子，细长的豆荚初具雏形；黄瓜藤上开出了小黄花，引来蜜蜂嗡嗡飞舞；小葱和韭菜郁郁葱葱，随时可以掐一把下面条。她每天悉心照料，除草、浇水、捉虫，仿佛对待自己的孩子。
这天林枫下课回来，比平时稍晚一些。夕阳的余晖将小院染成温暖的橘红色。他推开院门，就看到苏念卿正蹲在菜地边，手里拿着一个小木勺，小心翼翼地给一株刚移栽不久的番茄苗浇水。那株幼苗还显得有些孱弱，但在她精心的呵护下，挺立着几片嫩绿的叶子。
听到脚步声，苏念卿抬起头，脸上带着劳作后的红晕和满足的笑容：“回来了？课上的怎么样？”
“挺好的，大家讨论很热烈。”林枫走到她身边，也蹲了下来，看着那株番茄苗，“这番茄长得不错。”
“嗯，希望秋天能结几个果子。”苏念卿用手轻轻扶正了一下幼苗，“今天张婶过来，说咱们这菜种得好，比他们家的精神多了。”
她的语气里带着一丝小小的骄傲。这个小小的菜园，不仅提供了日常的蔬菜，更成了她在这个新家扎根、经营生活的象征，也赢得了邻里的认可。
林枫看着她专注而温柔的侧脸，再看看眼前这片充满生机的绿意，心中一片宁静。他的工作，是在人们心中播撒知识的种子；而她的劳作，则是在土地上播撒生活的希望。两者看似不同，却有着异曲同工之妙——都需要耐心、细心和充满希望的等待。
“累了吧？进屋歇会儿，饭马上就好。”苏念卿站起身，拍了拍手上的泥土。
林枫也站起来，很自然地伸出手，帮她拂去沾在鬓角的一小块泥点。指尖触及她微温的皮肤，两人都微微一顿。苏念卿的脸颊更红了，低下头，嘴角却弯起甜蜜的弧度。
“不累，”林枫看着她，声音温和，“看到你和这些菜苗，就觉得什么都值得。”
技术的传播在课间的讨论中生根发芽，生活的希望在院里的新苗间茁壮成长。培训班里的思维碰撞与小院菜地里的宁静劳作，构成了林枫生活中相辅相成的两个侧面。他站在讲堂上时，心中装着如何将复杂的原理简化；他回到这个小院时，身心则被这平凡的烟火气和身边人的温情所治愈。前路依旧任重道远，但无论是知识的荒原还是生活的田园，他都找到了与之相处、并努力让其变得更好的方式和意义。而这一切，都因为有她，和这个他们共同守护的、充满生机的小院。