9999秋日的阳光金灿灿地洒在红星合作社的田野上，沉甸甸的稻穗泛着耀眼的金黄。田埂上，站满了来自各区、各合作社的干部和种田能手，一场别开生面的秋收观摩会正在这里举行。
孙社长作为东道主，红光满面，声音洪亮。他没有过多华丽的辞藻，而是直接带着众人深入田间，指着那些颗粒饱满、色泽金黄的稻谷，开始介绍他们合作社今年实践的一套“精细耕作”法子。
“咱们这地，以前也是靠天吃饭，粗放得很。”孙社长抓起一把泥土，在手里捻了捻，“后来，咱们就琢磨，为啥同样的地，收成不一样？林工……哦，就是县里的林枫同志，帮着我们一点点抠细节。”
他讲的都是实实在在的“土办法”：如何根据土壤的墒情和肥力决定下种量；如何观察稻叶颜色判断缺什么肥，而不是一股脑乱施；如何在不同的生长阶段进行有针对性的田间管理，比如什么时候晒田，什么时候保水……
林枫站在人群稍后一些的位置，静静地听着。他注意到，孙社长在讲解这些“土办法”时，已经开始有意识地将一些简单的道理融入进去。比如，讲到晒田，他会说“这叫‘蹲苗’，让稻子根系往下扎，跟人练腿脚一样，底盘稳了，才能长得壮实”；讲到合理密植，他会解释“太密了抢阳光抢养分，都长不好，就跟人挤在一起喘不过气一个理”。
这些比喻虽然朴素，却生动形象，让那些习惯了凭经验干活的老把式们听得频频点头，若有所思。
“光说不练假把式！”孙社长一挥手，几个社员抬上来几样经过改良的农具——调整过角度的犁铧，加装了简易限深轮的播种机，还有那台被林枫优化过参数的脱粒机。
“这些都是咱们自己琢磨，或者请林工帮着改的！”孙社长的语气带着自豪，“用起来就是省劲儿，出活！特别是这脱粒机，调好了参数，脱得干净，碎米还少！”
他现场演示起来。当那台脱粒机以最佳参数运转，金黄的谷粒如同瀑布般倾泻而出，几乎看不到碎米时，围观的人群中发出了一阵低低的惊叹。
林枫没有上前抢风头，他一直保持着低调。只有当有人主动来询问某些“土办法”背后的原理时，他才会上前几步，用更系统、更深入一点的语言进行解释，但依旧避免使用晦涩的术语。
“林同志，”一个来自外公社的老农拉住他，指着那片长势特别好的稻田问，“他们说的那个看叶子颜色施肥，到底是个啥道理？”
林枫耐心解释道：“老大爷，您看，稻子就像人吃饭，光吃一样不行，得营养均衡。叶子发黄，可能是缺氮，就像人缺了力气；叶子暗绿发蔫，可能是磷钾不够，就像人骨头软。我们通过观察叶子，就是看它‘想吃’啥，就给它补点啥，它才能长得壮实。”
老农听得眼睛发亮，连连点头：“是这个理！是这个理！以前就知道傻施肥，原来里头还有这么多门道！”
观摩会取得了超出预期的成功。红星合作社那些源于实践、又有初步理论支撑的“土办法”，以及那些看得见摸得着的改良农具，给与会者带来了巨大的冲击和启发。许多人都围着孙社长和林枫，索要更详细的资料，或者邀请他们去自己的社里指导。
回程的路上，孙社长激动地对林枫说：“林工，今天可是露了大脸了！都是托你的福！”
林枫摇摇头，诚恳地说：“孙社长，是你们自己做得好。我只不过是把你们做的事情，稍微梳理了一下，讲了点道理。真正起作用的，是你们愿意琢磨、愿意改变的那股劲儿。”
他深知，技术的生命力在于应用，而应用的土壤在于人。只有当人们自己产生了改变的需求和动力，外部的知识和技术才能真正落地生根，开花结果。
傍晚回到家，苏念卿早已做好了晚饭。听林枫简单讲了观摩会的情况，她脸上也露出了欣喜的笑容。
“孙社长他们真厉害，”她一边盛饭一边说，“能把地种得那么好，还能说出道理来。”
“嗯，”林枫接过碗，看着她，“这也有你的一份功劳。”
苏念卿一愣：“我？我有什么功劳？”
“你提醒过我，机器不能太死板，要留出让人调整的空间。”林枫看着她，目光温和，“推广技术也是一样，不能光讲大道理，得结合他们自己的经验和‘土办法’，让他们觉得有用、能用，愿意用。你那个‘种地也得顺脾气’的说法，和今天孙社长讲的，其实是一个道理。”
苏念卿被他夸得有些不好意思，低下头，嘴角却忍不住上扬。她没想到，自己平时随口说的话，也能对他的工作有启发。
灯光下，两人安静地吃着饭。窗外，秋风送爽，带来远处田野里隐约的稻香。观摩会的成功，像秋日里一颗饱满的稻粒，沉甸甸地缀在枝头，预示着知识与实践结合后，所能结出的丰硕成果。而林枫和苏念卿，一个在台前传播“理”，一个在幕后体悟“道”，共同见证了这“土”与“理”交融后，所迸发出的强大生命力。技术的推广之路，在这一刻，变得更加清晰和充满希望。