春风拂过田野，带来了泥土的芬芳和草木萌发的清新气息。蛰伏了一冬的土地被唤醒，田间地头随处可见忙碌的身影，一年一度的春耕生产进入了最关键的时刻。
林枫不再仅仅满足于在夜校教室里讲授，他将课堂搬到了广阔的田野上。这天，他来到一个正在忙着播种玉米的合作社。社员们按照老法子，两人一组，一人用镢头刨坑，一人跟在后面点种，效率不高，且株距难以保证均匀。
林枫没有立刻指出问题，而是先蹲在田埂上，仔细观察了一会儿。然后，他招呼负责这片地的生产小组长和几个社员过来，就着手册里关于合理密植和简易播种工具的那几页，在现场讲了起来。
他没有直接说“你们这样不对”，而是指着田里已经播下种的地方说：“大伙儿看，这几处苗出得密，那几处又稀。密的苗抢阳光抢养分，长不壮；稀的地方地力又浪费了。咱们手册上说的这个株距行距，就是为了让每棵苗都有足够的地方长，最后总的收成才能上去。”
他拿出随身带着的、根据反馈修改后重新绘制的示意图，上面不仅标注了尺寸，还画了用脚步丈量和用标记绳定位的“土办法”。
“光说尺寸可能记不住，”林枫一边说，一边在田埂上用自己的脚步演示起来，“就像这样，正常走两步，大概就是一尺半，走四步，就是三尺。咱们在地两头拉根绳子，上面按尺寸绑上布条做记号，顺着绳子播种，不就匀了吗？”
他又拿出一个用废旧木板和几根铁丝制作的、极其简陋的“播种尺”模型——其实就是一块带手柄的木板，下面按照不同作物的株距要求，钉了几根长短不一的铁丝作为定位脚。
“这个更省事，”他把模型递给一个年轻社员，“拿着这个，在垄上这么一放，每个铁丝脚的位置就是下种的地方，又快又准。”
社员们围着看，有人拿起播种尺模型在空地上比划，立刻明白了用法，兴奋地说：“这个好！比用眼睛瞄强多了！”
就在林枫讲解播种技巧时，一位负责犁地的老把式扛着犁走了过来，眉头紧锁。他刚才犁的那条垄沟，深浅不一，有些地方犁铧入土太深，拉起来极其费力，有些地方又太浅，根本起不到松土保墒的作用。
“林同志，你给瞧瞧，”老把式把犁往地上一放，指着犁铧说，“这老伙计今天不听使唤，吃土没个准头，累死牛也犁不好地！”
林枫走过去，仔细检查那具老旧的木犁。问题出在犁铧的安装角度和牵引点的位置上。由于长期使用和磨损，连接部位有些松动，导致犁铧入土的角度不稳定。
他没有急着动手调整，而是先把老把式和其他几个围过来的社员叫到一起，就着眼前的实物，讲解起犁地的基本原理。
“犁地，关键是要让犁铧‘吃’进土里，然后把土块‘掀’起来，既要松土，又要省力。”林枫用手比划着，“犁铧的角度，就像咱们用锹挖土，锹头斜着才容易插进土里，对吧？牵引点的高度，决定了犁铧是‘啃’地皮还是‘钻’深土……”
他一边讲解，一边动手调整那个松动的连接件，并用随身带的简易角度规（其实就是一块刻了度数的硬纸板）测量并固定了犁铧的入土角。然后，他又在犁辕上找到了一个更合适的牵引点位置，做了个标记。
“老哥，您再试试，拉的时候感觉一下，是不是轻快点了？再看看犁出来的沟，深浅是不是匀了？”林枫对老把式说。
老把式将信将疑地套上牛，重新扶起犁。这一次，牛拉动起来明显感觉轻松了许多，犁铧稳稳地切入土壤，犁出的垄沟深度均匀，土块破碎得也很好。
“嘿！神了！”老把式停下犁，抹了把汗，脸上露出了笑容，“轻省多了！沟也直了！林同志，你这法子管用！”
这个小插曲，成了田垄间最生动的一课。社员们亲眼看到了小小的调整带来的巨大变化，对手册里那些看似简单的原理有了更直观、更深刻的理解。
苏念卿今天也跟着林枫一起下了乡。她没有参与技术讲解，而是默默地跟在社员妇女们身边，帮着递送种子，收拾农具，偶尔用她刚从手册上学来的、还不太熟练的知识，小声地回答妇女们关于浸种、育苗的简单问题。看到妇女们因为她的话而露出恍然的表情，她心里充满了小小的成就感。
休息的间隙，她走到林枫身边，递给他一碗水，看着他被汗水打湿的额发和沾了泥土的裤腿，轻声说：“累了吧？歇会儿。”
林枫接过碗，一口气喝干，摇了摇头：“不累。看到他们真能用上手册里的法子，解决问题，比什么都强。”
阳光洒在刚刚播下种子的田垄上，泛着湿润的光泽。远处，那头老黄牛悠闲地甩着尾巴，被改良后的犁铧似乎也不再是沉重的负担。林枫和苏念卿并肩站在田埂上，看着这片充满生机的土地，和土地上那些因为掌握了新方法而焕发出更多干劲的人们。
田垄间的课堂，比任何教室都更真实、更深刻。手册上的文字和图纸，在这里化作了更匀称的株距、更省力的犁铧和人们脸上收获希望的笑容。林枫知道，这本手册的真正价值，正在这一道道被精心打理的田垄间，接受着最严苛也最公正的检验。而他和苏念卿，一个是知识的传播者，一个是温情的陪伴者，共同见证并参与着这场发生在春天田野上的、静默而伟大的变革。